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HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ VARDIR 


DOKTOR, Julian'ın annesine dokuz kilo vermesini öğütlemişti, tansiyonu 
yüksekti; bundan böyle her çarşamba gecesi Julian annesini otobüsle kente, 
zayıflama kursuna götürmek zorundaydı. Kurs yaşları elliyi aşkın, kiloları 
7/5 ile 90 arasında değişen çalışan kadınlar için açılmıştı. Annesi 
incelerinden sayılırdı ama dediğine bakılırsa hanımlar ne yaşlarını 
açıklıyorlardı ne de kilolarını. Artık zenciler de alındığından Julian'ın 
annesi otobüslere tek başına binemiyordu, ama şu zayıflama kursu hayattaki 
birkaç keyfinden biriydi, üstelik sağlığı açısından gerekliydi ve de 
bedavaydı, dolayısıyla oğlundan, onun uğruna katlandıklarını düşünerek en 
azından annesini oraya götürüvermesini istemişti. Julian annesinin nelere 
katlandığını düşünmekten hoşlanmıyordu ama yine de her çarşamba gecesi 
hiç ses çıkarmadan onu kursa götürüyordu. 


Annesi hazırdı, sofadaki aynanın karşısında şapkasını giyiyordu; kapıya 
çakılmış gibi görünen Julian ise ellerini arkasında kavuşturmuş, Aziz 
Sebastian gibi okların bedenini delmesini bekliyordu. Şapka yeniydi, 
annesine yedi buçuk dolara patlamıştı. "Bu kadar para vermemeliydim," 
diyordu durmadan, "vermemeliydim evet. Çıkarayım da yarın geri 
götüreyim. Hiç almamalıydım ya." 


Julian gözlerini havaya dikti. "Hayır," dedi, "almakla iyi etmişsin. Lütfen 
giy de gidelim artık." İğrenç bir şapkaydı aslına bakılırsa. Kenarından geçen 
mor kadife şerit öbür uçtan sarkıyordu; 


gerisi yeşildi, içi boşaltılmış bir minderi andırıyordu. Evet evet, gülünçten 
çok rüküş, acınılası bir şeydi. Annesinin hoşuna giden şeyler hep böyle ufak 
tefekti ve Julian'ın içine sıkıntı verirdi. 


Annesi bir kere daha havaya kaldırdı şapkayı, sonra tepesine kondurdu 
usulca. Kırmızı yüzünün iki yanından iki tutam ak saç taşmıştı; öyleyken, 
gökmavisi gözleri on yaşındaykenki kadar saf, hiçbir deneyimden 
etkilenmemiş görünüyordu. Julian annesinin, oğlunu yedirip giydirmek, 
okutmak adına bunca savaşmış dul bir kadın olduğunu, dahası onu hâlâ 
paraca desteklediğini ve "ayakları üstünde durmayı başarana kadar" 
destekleyeceğini bilmese, kente götürmek zorunda kaldığı küçük bir kız 
gözüyle bakardı ona. 


"Tamam," dedi Julian. "Hadi gidelim artık." Kapıyı açtı, onu bir an önce 
harekete geçirmek için tek başına yürüdü bayırdan aşağı. Gök soluk 
menekşe rengindeydi, evler göğe karşı kapkara duruyordu, bu şişkin, pas 
rengindeki ucubeler tekdüze bir çirkinlikteydi, içlerinden rasgele ikisi bile 
birbirine benzemediği halde. Kırk yıl önce seçkin bir semt sayıldığından, 
annesi burada bir ev edinmekle akıllıca davrandıklarını ileri sürerdi hep. 
Evlerin çevrelerindeki çamur birikintilerinde genellikle kir pas içinde 
çocuklar otururdu. Julian elleri cebinde yürüyordu, başını eğmiş, ileri doğru 
uzatmıştı; gözleri, kendisini anasının keyfine adadığı bu süre içinde tam bir 
kayıtsızlık sergileyeceğine ilişkin kararının kesinliğiyle pırıl pırıl yanıyordu. 


Kapı kapandı, arkasına baktı, iğrenç şapkasıyla tıknaz gövdenin kendisine 
doğru yürüdüğünü gördü. "Eee," dedi annesi, "insan dünyaya bir kere gelir, 
biraz fazla para harcadım ama hiç değilse harcıâlem bir şey değil bu." 


"Bir gün ben de para kazanacağım," dedi Julian sıkıntıyla -asla 
kazanamayacağını biliyordu- "o zaman canın çekti mi bu zırıltılardan bol 
bol alırsın." Yalnız önce bu mahalleden taşınacaklardı. İki yanlarındaki en 
yakın komşuların en az dört-beş kilometre ötede olduğu bir mahalle getirdi 
gözlerinin önüne. 


"Bence hiç başarısız sayılmazsın," dedi annesi eldivenlerini giyerken. 
"Okulunu bitireli daha bir yıl oldu. Dünya bile yedi günde kuruldu." 


Zayıflama kursunun derse şapka ve eldivenle gelen, üniversiteye gitmiş bir 
oğlu olan bir-iki öğrencisinden biriydi Julian'ın annesi. "Her şey zamanla," 
dedi, "dünya da öylesine karıştı ki. Bu şapkaöbürlerinden daha iyi durdu 
başımda, halbuki kız ilk gösterdiğinde, 'Hemen kaldırın, taş çatlasa 
giymem,' demiştim, ama kızcağız, 'Önce bir deneyin de öyle,' dedi. Şapkayı 
başıma geçirdiğinde, "Vay vay...' dedim; o da, 'Bakın,' dedi, 'bana sorarsanız 
bu şapka size yakıştı, siz de şapkaya yakıştınız,' dedi, 'nem öyle harcıâlem 
bir şey değil." 


Keşke bencil olsaydı, diye düşündü Julian, bencil bir anneyle kendi 
yazgısına boyun eğmesi kolaylaşabilirdi; keşke içki içen, bağırıp çağıran bir 
cadı olsaydı. Uç noktasını bulmuş bir iç sıkıntısıyla yürüdü, şehitliğe giden 
yolda ilerlerken inancını yitiriver-miş biri gibi. Onun asık, umutsuz, sinirli 
yüzüne bakınca acılı bir ifadeyle kalakaldı annesi. "Birdakika bekle," dedi, 
"eve dönüp şunu çıkarayım, yann geri götürürüm. Aklımı oynatmışım 
düpedüz. O yedi buçuk dolarla elektrik faturasını ödeyebilirim." 


Julian annesinin kolunu hırsla kavradı. "Geri götürmeyeceksin," diye tısladı 
dişlerinin arasından, "benim hoşuma gitti." 


"Ama bence..." 
"Sus da keyfini çıkar," diye mırıldandı Julian, sıkıntısı büsbütün artmıştı. 


"Dünyanın şu karışık durumunu düşündükçe," dedi annesi, "bir şeyin 
keyfini nasıl çıkarabildiğimize şaşmamak elden gelmiyor. Diyorum ya sana, 
ayaklar baş oldu." 


Julian içini çekti. 


"Tabii insan kim olduğunu bilirse her yere gönlünce girip çıkabilir." 
Zayıflama kursuna her gidişlerinde bu cümleyi söylerdi. "Oradakilerin çoğu 
bizim düzeyimizde insanlar değil ama ben herkese nazik davranabilirim. 
Kim olduğumu biliyorum çünkü." 


"Onların senin nezaketine aldırdıkları yok," dedi Julian hırsla. 


"Kim olduğunu bilmek tek bir kuşak için geçerli yalnızca. Şu anda nerede 
bulunduğun, kim olduğun konusunda bir şey bildiğin yok senin." 


Annesi durdu, gözlerindeki öfkeparıltısını gizlemedi. "Ben kim olduğumu 
kesinlikle biliyorum," dedi, "eğer sen kim olduğunu bilmiyorsan, yazıklar 
olsun." 


"Öffi," dedi Julian. 


"Büyük deden bu eyaletin eski valilerindendi," dedi annesi. "Deden de 
varlıklı bir toprak sahibiydi. Ninen Godhighların kızıydı." 


"Lütfen çevrene bir göz atar mısın?" dedi Julian gergin bir sesle. "Şu anda 
neredesin?" Çöken karanlıkta pisliği hiç değilse biraz örtülen mahalleye 
doğru salladı titreyen elini. 


"İnsan aslını korur, öyle kalır," dedi annesi. "Büyük dedenin bir pamuk 
çiftliği, iki yüz de kölesi vardı." 


"Artık dünyada köle kalmadı," dedi Julian hırsla. 


"Köleyken durumları çok daha iyiydi," dedi annesi. Julian onun yine bu 
konuyu açtığını görünce bezginlikle homurdandı. Boş bir raya doludizgin 
giren bir tren gibi iki günde bir dalardı bu konuya. Konuşmasındaki her 
durağı, her kavşağı, her çukuru biliyordu Julian, sonucun olanca görkemiyle 
istasyona hangi anda süzüleceğini de: "Saçma canım, gülünç. Gerçeğe 
uygun değil bir kere. Evet onlar da yükselsinler, ama çitin öbür yanında, 
kendi taraflarında." 


"Bu konuyu kapatalım," dedi Julian. 
"Ben asıl melezlere üzülüyorum. Onların durumu içler acısı." 
"Lütfen kapatır mısın konuyu?" 


"Bizim yan-beyaz olduğumuzu düşün bir. Mutlaka duygularımız da 
karmaşık olurdu." 


"Şu anda benim duygularım yeterince karmaşık," diye homurdandı Julian. 


"Hadi gel, güzel şeylerden söz edelim," dedi annesi. "Küçücük bir kızken 
dedemlere gidişimi hatırlıyorum. O zaman evde çifte merdiven vardı ikinci 
kata çıkan - yemekler zemin katta pişirilirdi. Ben duvarlann kokusunu 
duyayım diye hep mutfakta kalmak isterdim. Burnumu sıvalara dayar, derin 
soluklar alırdım. Evin asıl sahipleri Godhighlardı, deden, Chestny deden 
ipotek borcunu ödeyerek evlerini hacizden kurtarmış. Mali durumlan 
bozuktu, ama bozuk mozuk, onlar kim olduklannı asla unutmadılar." 


"Döküntü malikâneleri unutturmamıştır garanti," diye mınl-dandı Julian. O 
evi hep küçümseyen sözlerle anar, her anışında da içi sıla özlemiyle dolardı. 
Küçükken evi satılmadan önce bir kere görmüştü. Çifte merdiven çürümüş, 
yıkılmıştı. Zenciler bannıyor-du odalarda. Yine de tıpatıp annesinin dediği 
gibi kalmıştı belleğinde. Belli aralarla düşlerine giriyordu. Geniş 
sundurmada duruyor, meşe yapraklannın hışırtısını dinliyor, sonra yüksek 
tavanlı sofadan oturma odasına geçip eski halılara, solmuş perdelere 
bakıyordu. O evin kıymetini annesinin değil, asıl kendisinin bilebileceğine 
inanıyordu. Bu yıpranmış zarafeti hiçbir şeyle değişmezdi, şimdiye dek 
oturduklan bütün mahallelerin ona cehennem azabı gibi gelmesi de bu 
yüzdendi ya - oysa annesi aradaki büyük farkı pek sezememişti bile. 
Duygusuzluğunu "uyum gösterme yeteneği" ile açıklardı. 


"Dadım ihtiyar zenciyi hatırlıyorum da, Caroline'ı," dedi annesi. "Dünyada 
ondan iyi insan yoktu. Zenci dostlanma hep büyük saygı göstermişimdir, 
canımı isteselervermeye hazırdım, onlar da..." 


"Kapatır mısın şu konuyu allah aşkına?” dedi Julian. Tek başına otobüse her 
binişinde ne yapar eder bir zencinin yanına otururdu, annesinin günahlannı 
ödercesine. 


"Bu akşam çok alıngansın," dedi annesi. "İyisin ya?" 
"İyiyim," dedi Julian, "yalnız kapatalım şu konuyu artık." 


Annesi dudaklannı büzdü. "Anlaşılan huysuzluğun üstünde. Ben de hiç 
ağzımı açmam." 


Durağa gelmişlerdi. Otobüs yoktu görünürlerde. Julian ellerini ceplerine 
soktu, başı ileride, boş caddeyi sıkıntıyla taradı. Otobüse binecek olmanın 
yanı sıra bir de beklemenin yarattığı sıkıntı kızgın bir el gibi tırmanıyordu 
ensesine.,Annesinin iç çektiğini duydu, kadının varlığı olanca yüküyle 
abandı üstüne. Soğuk bakışlarla süzdü annesini. Gülünç şapkasının altında 
dimdik duruyor, şapkayı düşsel bir soyluluğun bayrağı gibi taşıyordu. Onun 
çalımını bozmak için şeytanca bir dürtü uyandı içinde. Hemen boyunbağı-nı 
gevşetip çıkardı, cebine attı. 


Annesi gerginleşmişti. "Neden beni kente götürürken hep bu halde 
olursun?" diye sordu. "Neden ille de güç duruma düşürmek istersin beni?" 


"Sen kendi konumunu öğrenmemekte kararlıysan," dedi Julian, "hiç değilse 
benim konumumu öğren." 


"Sen... düpedüz eşkıyaya benziyorsun." 
"Öyleyse eşkıyayım," dedi Julian. 


"Ben eve dönüyorum," dedi annesi. "Sana yük olmayacağım. Benim hatırım 
için böyle ufak bir zahmete katlanamıyorsan... " 


Julian gözlerini göğe çevirdikten sonra boyunbağını boynuna geçirdi yine. 
"Sınıfıma döndürüldüm," diye mırıldandı. Sonra yüzünü annesine iyice 
yaklaştırıp, "Gerçek kültür kafadadır, kafada," dedi ve başına hafifçe vurup, 
"kafadadır," diye tekrarladı. 


"Hayır, yürektedir," dedi annesi, "insanın nasıl davrandığında-dır ve nasıl 
davrandığı da kim olduğuna bağlıdır." 


"O allahın belası otobüste senin kim olduğun hiç kimsenin umurunda 
değil." 

"Benim umurumda ya," dedi annesi buz gibi bir sesle. 

Işıklarını yakmış olan otobüs ötedeki tepenin üstünde belirdi; araç 


yaklaşırken onlar da yolun kıyısına yürüdüler. Julian annesini dirseğinden 
kavrayarak gıcırdayan basamağa çıkmasına yardım etti. Annesi tatlı bir 


gülümsemeyle girdi içeri, herkesin kendisini beklediği bir salona 
girercesine. Julian jetonları atarken o da sahanlığa bakan üç kişilik ön 
koltuklardan birine oturdu. Koltuğun bir ucunda dişlek, uzun san saçlı, zayıf 
bir kadın oturuyordu. Annesi onun yanına ilişti, yanında Julian'a da yer 
ayırdı. Oturdu Juli-an, hemen karşısındaki kırmızı-beyaz bez pabuçlar 
giymiş cılız ayaklara dikti gözlerini. 


Annesi konuşmak isteyen herkesin ilgisini çekecek türden genel bir konuya 
girdi. "Bundan daha sıcak bir hava olabilir mi acaba?" dedi, sonra 
çantasından açılır kapanır yelpazesini çıkardı, siyah üstüne Japon 
desenleriyle süslü yelpazeyi sallamaya başladı. 


"Olmaz diye bir şey yok," dedi dişlek kadın. "Ama bana desen ki senin 
evinden daha sıcak bir yer olabilir mi, olmaz derim." 


"İkindi güneşini alıyor herhalde," dedi annesi. Öne kaydı azıcık, otobüsü 
gözden geçirdi. Yerlerin yarısı doluydu. Herkes beyazdı. "Biz bizeyiz 
demek," dedi. Julian irkildi yine. 


"Binde bir oluyor," dedi karşı koltuktaki kadın, kırmızı-beyaz bez pabuçlu. 
"Geçende bir bindim ki sorma, mübarekler pire gibi doluşmuşlar - ta ön 
koltuklara kadar." 


"Dünyanın hali berbat, her yer karıştı," dedi annesi. "Bu duruma gelmesine 
nasıl izin verdik, aklım ermiyor." 


"Benim asıl gıcık kaptığım," dedi dişlek kadın, "şu iyi aile çocuklarının 
araba lastiği çalma huyu. Oğluma söyledim ama. Bana bak, zengin 
olmayabilirsin ama dedim, iyi yetiştirildin, seni o biçim işlere bulaşmış 
görürsem dosdoğru ıslahevini boylarsın. Toplumdaki yerini unutma." 


"Eğitim başka şey," dedi annesi. "Oğlunuz liseye mi gidiyor?" 
"Dokuzuncu sınıfta," dedi kadın. 


"Benim oğlum da geçen yıl üniversiteyi bitirdi. Yazar olmak istiyor ya, 
mesleğe atılana kadar yazı makinesi satıcılığı yapacak." 


Kadın eğilip Julian'a bir göz attı, gelgelelim öylesine hain bir bakışla 
karşılaştı ki hemen pusup koltuğuna sinmek zorunda kaldı. Sahanlığın öte 
yanında unutulmuş bir gazete duruyordu. Julian kalktı, gazeteyi aldı, yüz 
hizasında tutup boydan boya açtı. Annesi söyleşiyi daha alçak sesle, kibarca 
yürütmekten yanaydı ama karşıdaki kadın yüksek sesle araya girdi. "Çok 
iyi. Yazı makinesi satmak da yazmak gibi bir şey zaten. Birinden öbürüne 
geçerken hiç güçlük çekmez." 


"Ben de aynı şeyi söylüyorum zaten," dedi annesi. "Dünya bile yedi günde 
yaratıldı." 


Julian gazetesinin arkasında, zamanının çoğunluğunu geçirdiği içsel 
bölmesine çekilmişti. Çevresindeki olayların bir parçası olmayı 
kaldıramadığı anlarda sığındığı zihinsel bir balondu bu. Oradan dışarıyı 
gözleyebiliyor, yargılayabiliyordu, ama orada olduğu sürece dıştan gelecek 
her türlü müdahaleye karşı güvendeydi. Türdeşlerinin genel budalalığından 
kaçınabildiği tek yer bura-sıydı. Annesi hiç girmemişti bu alana, ama Julian 
buradan büyük bir açıklıkla görebiliyordu onu. 


İhtiyar kadın yeteri kadar akıllıydı; doğru varsayımlardan yola çıksaydı - 
diye düşündü Julian- daha fazla şey beklenebilirdi ondan. Oysa kendi 
kurduğu dünyanın yasalarına göre yaşıyordu, onun bir adım dışına çıktığını 
hiç görmemişti. Yasa da kendini oğlu için feda etmekten ibaretti, tabii önce 
işleri içinden çıkılmaz hale getirip bunu zorunlu kıldıktan sonra. Julian bu 
özverileri geri çevir-memişse, bunun nedeni annesinin basiretsizliğinin 
bunları zorunlu kılmış olmasıydı. Chestny servetinden tümüyle yoksunken, 
yaşamını bir Chestny gibi davranma ve oğluna bir Chestny'de bulunmasını 
gerekli gördüğü her şeyi verme mücadelesi içinde geçirmişti; ama mücadele 
etmek keyifliyse, diyordu, neden sızlanayım ki? Üstelik insan mücadeleyi 
kazandığında -ki o kazanmıştı- eski zorlu günlere bakmak ne büyük keyifti! 
Julian bu mücadeleden keyif aldığı, dahası onu kazandığını sandığı için 
annesini asla bağışlamıyordu. 


Annesi mücadeleyi kazandığını ileri sürerken, oğlunu yetiştirmeyi 
başardığını, üniversiteye yolladığını, onun parlak bir oğlan olduğunu 
kastediyordu - yakışıklıydı (oğlunun dişlerini düzeltti-rebilmek için kendisi 
yıllarca dolgu yaptırmamıştı), zekiydi (Juli-an hayatta başarı 
kazanamayacak kadar zeki olduğunun bilincindeydi), önünde bir gelecek 


uzanıyordu sonra (Julian'ın önündege-lecek melecek yoktu). Oğlunun 
kaygılarını daha olgunlaşmamış oluşuna, aşın görüşlerini de deneyim 
yoksunluğuna yoruyordu. 


"Hayat" konusunda tek bir şey bildiği yoktu, daha gerçek hayata atılmamıştı 
bile - oysa Julian elli yaşında bir adam kadar bezmişti hayattan. 


İşin asıl acı ve gülünç yanı, oğlunun ona karşın gerçekten iyi yetişmiş 
olmasıydı. Üçüncü sınıf bir üniversiteyi, kendi yeteneklerini kullanarak 
birinci sınıf bir eğitimle bitirmişti; dar bir kafanın baskısıyla büyütülmesine 
karşın kafasının sınırlarını genişletmeyi başarmıştı; annesinin saçma 
saplantılarına karşın her çeşit önyargıdan uzaktı ve gerçeklerle 
yüzleşmekten korkmuyordu. En inanılmazı da annesinin kendisine körü 
körüne beslediği aşkı karşılıksız bırakmasıydı; tersine, annesiyle bütün 
duygusal bağlantıyı kesmiş, onu tam bir nesnellikle değerlendirebilmişti. 
Annesinin baskısına boyun eğmemişti. 


Ansızın duran otobüsün sarsıntısı onu dalgınlığından sıyırdı. Bir kadın 
arkalardan küçük, dengesiz adımlarla öne doğru sürüklendi; doğrulmaya 
çalışırken az kalsın Julian'ın gazetesinin üstüne kapaklanacaktı. O indi, iri 
bir zenci bindi otobüse. Julian gazetesini indirdi azıcık, çevresini gözlemeye 
başladı. Adaletsizliği günlük hayattaki işleyişiyle görmekten garip bir 
hoşnutluk duyuyordu. Böylelikle, beş yüz kilometre yarıçapındaki bir alan 
içinde tanımaya değer hiç kimse bulunmadığı konusundaki inancı da 
pekişiyordu. Zenci iyi giyinmişti, elinde bir evrak çantası vardı. Çevresine 
bir baktıktan sonra kırmızı-beyaz bez pabuçlu kadının oturduğu koltuğun 
öbür ucuna oturdu. Hemen gazetesini açarak arkasına gizlendi. Julian 
annesinin dirseğini böğründe duydu. "Bu otobüslere neden tek başıma 
binmediğimi görüyorsun işte," diye fısıldadı. 


Kırmızı-beyaz bez pabuçlu kadın, zenci yanına oturur oturmaz yerinden 
kalkmış, otobüsün arkasına yürüyerek demin inen kadından boşalan yere 
oturmuştu. Annesi eğildi, kadına aferinli bir bakış fırlattı. 


Julian hemen ayağa kalktı, karşı sıraya geçti, bez pabuçlu kadının yerine 
oturdu. Oradan, o konumdan, serinkanlı bir bakışla inceledi annesini: Yüzü 
öfkeden kızarmıştı. Ona bir yabancı gözüyle, öylece bakmaya koyuldu 


Julian. Kadına alenen savaş açmışçasına gerginliğinin hafiflediğini duydu 
birden. 


Şu zenciyle bir konuşabilseydi, sanat, siyasa ya da çevrelerin-dekilerin akıl 
erdiremeyeceği düzeyde herhangi bir konu üstüne... Ne var ki adam 
gazetesinin arkasında kıpırdamıyordu. Bu yer değişimini ya görmezden 
geliyordu ya da gerçekten fark etmemişti. Julian'ın ona sempatisini 
göstermesinin hiçbir yolu yoktu. 


Annesinin gözleri azarlayan bakışlarıyla yüzüne dikilmişti. Dişlek kadınsa 
bilmediği bir canavar görmüş gibi aç bir ilgiyle süzüyordu Julian'ı. 


Julian, "Ateşiniz var mıydı?" diye sordu zenciye. 


Adam gözlerini gazetesinden ayırmadan elini cebine attı, bir paket kibrit 
çıkarıp uzattı. 


"Teşekkür ederim," dedi Julian. Bir an, sarsakça tuttu kibritleri elinde. 
Kapının üstüne çakılmış SİGARA İÇMEK YASAKTIR levhası tepeden 
sırıtıyordu. Bu kadarcık bir yasak onu engelleyemezdi, gelgelelim sigara 
yoktu yanında. Parasızlıktan birkaç ay önce bırakmıştı sigarayı. "Özür 
dilerim," diyerek kibrit kutusunu geri verdi. Zenci gazetesini indirdi, 
tedirgin gözlerle baktı. Kutuyu aldı, yine önüne gerdi gazeteyi. 


Annesi daha gözlerini üstünden çekmemişti ama Julian'ın anlık 
tedirginliğinden yararlanmamıştı da. Gözlerinde hâlâ o perişan bakış vardı. 
Yüzü olağanüstü bir kırmızılıktaydı, tansiyonu birden fırlamışçasına. Julian 
ona en ufak bir sempati göstermemekte kararlıydı. Üstünlüğü bir kere 
kaptıktan sonra korumaya, kaptırmamaya can atıyordu, uzun süre 
unutamayacağı bir ders vermek istiyordu annesine, ne yazık ki amacına 
ulaşmanın hiçbir yolu yok gibi görünüyordu. Zenci gazetesinin siperinden 
çıkmıyordu ki. 


Kollarını kavuşturdu, kayıtsız bakışlarını önüne dikti, annesine baktığı 
halde onu görmüyordu sanki, varlığının farkında bile değildi. Ne yapacağını 
gözlerinin önüne getirdi; otobüs durağa vardığında yerinden kalkmayacaktı, 
annesi "İnmiyor musun?" diye sorduğunda, küstahça sorular soran densiz 
bir yabancıya bakar gibi bakacaktı yüzüne. İndikleri köşe genellikle 1ssız 


olurdu ama iyi ışıklandırılırdı, annesi dört blokçuk yürüyüp kursa tek başına 
gitse ölmezdi ya. Yine de beklemeyi, onu yalnız bırakıp bırakmayacağına 
son anda karar vermeyi düşündü. Saat onda yine orada boy göstermesi 
gerekiyordu, gelgelelim dönüp dönmeyeceğini askıda bırakıp annesini 
kuşkuyla kıvrandırabilirdi. Oğlunu neden hep elde bir sayıyordu ki? 


O tek tük seçkin eşyayla döşenmiş, yüksek tavanlı odaya döndü yine. 
Yüreği bir an genişledi, ne var ki gözleri annesine ilişince pörsüdü gitti 
kıvancı. Soğuk gözlerle baktı ona. Mokasen pabuçlu ayaklan çocuk ayağı 
gibi sallanıyor, tam yere değmiyordu. Oğluna abartılı bir içerlemeyle 
bakmaya çalışıyordu. Julian ondan tamamen kopuk olduğunu hissetti. 
Sorumluluğunu taşıdığı şımarık bir çocuğu nasıl tokatlarsa, şu anda aynı 
keyifle tokatlaya-bilirdi onu. 


Ona gereken dersi vermenin bin türlü yolunu düşünmeye koyuldu. Seçkin 
bir zenci profesör ya da avukat dostunu eve, yemeğe çağırabilirdi. Bunu 
yapmaya kesinlikle hakkı vardı, ama annesinin tansiyonu birden 300'e 
fırlardı. Yoo, onu inme sınırına ite-mezdi. Zaten zencilerin dostluğunu 
öteden beri kazanamamıştı. İyi giyimli, profesör ya da avukat kılıklı 
zencilerle otobüslerde gelgeç tanışıklıklar kurmaya çalışmıştı. Bir sabah, 
seçkin görünümlü, koyu kahve tenli, sorularına tumturaklı bir ciddiyetle 
karşılık veren birinin yanına oturmuştu da, sonradan adamın ölü kaldırıcısı 
olduğu anlaşılmıştı. Başka bir gün de puro içen, elmas yüzüklü bir zencinin 
yanına oturmuştu, ölçülü şakalaşmalardan sonra zenci zile basıp kalkmış, 
geçerken Julian'ın eline iki piyango bileti sıkıştırmıştı. 


Annesini, umutsuz bir hastalığın pençesinde hayal etti, bulabildiği tek 
doktorun da zenci olduğunu. Birkaç dakika bu düşünceyle eğlendi, sonra 
ucunu bırakıp eşit haklar için düzenlenen bir oturma eyleminde düşündü 
kendini. Pekâlâ olabilirdi ama bu düşünceyle de fazla oyalanmadı. Onun 
yerine dehşetin uç sınırını zorladı. Çok güzel, her açıdan zenciye benzeyen, 
ne idüğü belirsiz bir kadın getiriyordu eve. Hadi anne hazırla kendini, 
diyordu. Elinden hiçbir şey gelmez. Benim seçtiğim kadın bu işte. Akıllı, 
soylu, hem de iyi yürekli, dahası acı çekmiş ve çektiği acılardan hiç de keyif 
almamış. Hadi cezalandır bizi ne duruyorsun? Onu kov evden, ama unutma, 
beni de kovmuş olacaksın. Gözleri kısılmıştı, kendi kendine yarattığı bu 
haklı öfkenin perdesi arkasından annesine baktı; kırmızı yüzü, ahlak 


anlayışının cüce boyutlarına sığışmış bedeniyle, şapkasının gülünç bayrağı 
altında tıpkı bir mumya gibi oturuyordu. 


Otobüsün duruşuyla yine düş dünyasından sıyrıldı. Körüklü kapı tıslayarak 
açıldı, karanlığın içinden irikıyım, rengârenk giyinmiş, asık yüzlü bir zenci 
kadınla küçük oğlu bindi otobüse. Çocuk dört yaşlarında kadardı, kısa 
pantolonlu ekose bir takımla, kenarına mavi tüy iliştirilmiş bir Tirol şapkası 
giymişti. Julian çocuğun kendi yanına, kadının da annesinin yanına 
sıkışacağını umdu. Daha iyi bir düzenleme gelmiyordu aklına. 


Kadın jetonu beklerken nerelere oturabileceğini gözden geçiriyordu - keşke 
en az istenildiği yeri kestirmeye çalışıyor olsaydı. Bu kadında Julian'a 
tanıdık gelen bir şeyler vardı ama ne olduğunu çıkaramadı. Tam bir 
devanasıydı. Yüzünün anlatımı insanda zıtlaşmaya hep hazır olduğu 
duygusunu uyandırmakla kalmıyor, zorla zıtlaşma aradığını gösteriyordu. 
Kalın, sarkık altdudağının kıvrımı bir uyan niteliğindeydi: SAKIN BANA 
DOKUNAYIM DEME. Pörsük etleri, yeşil ipekli bir giysiye zorla 
sığdırılmıştı, ayaklan kırmızı pabuçlarından taşıyordu. Başında iğrenç bir 
şapka vardı. Bir yandan dolanan mor kadife şerit öbür uçtan sarkıyordu; 
gerisi yeşildi, içi boşaltılmış bir minderi andırıyordu. Elindeki kocaman 
kırmızı çanta da içine taş parçalan doldurulmuşçasına şişkindi. 


Ne yazık ki annesinin yanına küçük oğlan oturdu. Siyah ya da beyaz bütün 

çocukları "cici" kategorisine sokardı annesi, üstelik küçük zencilerin beyaz 

çocuklardan genellikle daha cici olduklarına inanırdı. Yanına oturan küçüğe 
gülümsedi. 


Bu arada kadın Julian'ın yanındaki boş yere yerleşmeye çabalıyordu. Julian 
bu itiştirmelerden rahatsız olmuştu. Ama kadın yanına otururken annesinin 
yüzü de değişmişti; annesinin bu olaya kendisinden daha çok sinirlenmesi 
hoşuna gitmişti Julian'ın. Yaşlı kadının yüzü külrengine dönmüştü, 
gözlerinde donuk bir kabullenme okunuyordu, ansızın uğradığı amansız bir 
saldırı sonucunda yenik düşmüşçesine. Julian nedenini kavramakta 
gecikmedi: İki kadın bir anlamda oğullarını değiştokuş etmiş 
görünüyorlardı. Annesi olayın simgesel önemini kavrayamazdı elbet ama 
sezerdi. Julian'ın hoşnutluğu yüzünden ayan beyan okunuyordu. 


Zenci kadın kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Yanı 
başındaki öfkeli kıpırdanmaların, kızgın bir kedinin için için gırlamasını 
andıran homurtuların bilincindeydi Julian. Şişman, yeşil dizlerin üstündeki 
kırmızı çantadan başka bir şey görmüyordu. Kadını jeton beklerkenki 
duruşuyla gözlerinin önüne getirdi: kırmızı pabuçlardan iri kalçalara 
yükselen o hantal gövdeyi, dev göğüs kafesini, o kibirli yüzü, sonra yeşilli 
morlu şapkayı. 


Gözleri birden iri iri açıldı. 


Birbirinin eşi iki şapkanın imgesi parlak bir güneş ışığı gibi çaktı kafasında. 
Yüzü neşeyle aydınlandı. Kader'in annesine böyle bir ders verebilmesine 
inanamıyordu. Gördüğünü o da görsün diye yüksek sesle güldü. Annesi 
bakışlarını usulca ona çevirdi. Gözlerinin mavisi çürük bir mora 
dönüşmüştü. Julian bir an onun saflığını görüp garip bir sıkıntı duydu, ama 
daha bir saniye geçmeden inandığı ilkeler yardımına koşmuştu. Adalet 
duygusu, gülmesini haklı kılıyordu. Gülümseyişi gittikçe sertleşti, sonunda 
annesinin yüzüne karşı alenen, "Tam senin bayağılığına uygun düşen bir 
ceza. Bir daha bu dersi unutayım deme!” diye haykıran bir anlatıma 
kavuştu. 


Annesi gözlerini kadına çevirmişti şimdi. Oğluna bakmaya katlanamıyordu 
besbelli, kadını yeğliyordu. Julian yanında kıpır kıpır bir yaratığın varlığını 
duydu. Kadın püskürmeye hazır bir volkan gibi için için kaynıyordu. 
Annesinin ağzının bir köşesi se-yirmeye başlamıştı. Onun yüzünde iyileşme 
belirtileri gördükçe, bu olayı sonradan gülünç diye niteleyeceğini, ders falan 
almayacağını sezdikçe umudu kınlıyordu Julian'ın. Annesi gözlerini 
kadından ayırmıyordu, yüzüne sevinçli bir gülümseme yayılmıştı, şapkasını 
başından aşıran sevimli bir maymuna bakarcasına bakıyordu ona. Zenci 
oğlan da iri açılmış, şaşkın gözlerle Julian'ın annesini süzüyor, bir süredir 
onun ilgisini çekmeye çalışıyordu. 


"Carver!” dedi zenci kadın ansızın. "Buraya gel bakiyim!” 


İlginin kendisine döndüğünü fark eden Carver ayaklarını altına topladı. 
Julian'ın annesine bakıp kikirdedi. 


"Carver!" dedi kadın. ”Duyuyo musun beni? Buraya gel!” 


Carver koltuğundan aşağı azıcık kaydı ama bağdaşını bozmadı; başını 
kendisine bakıp gülen Julian'ın annesine çevirdi hınzırca. "Ne cici, değil 
mi?" dedi annesi, dişlek kadına. 


Kadın, "Yaa,” dedi pek de inanmadan. 


Zenci kadın pençeleriyle kavrayıp çekti oğlunu, ama oğlan onun 
kollarından sıyrıldı, karşı koltuğa koştu, delicesine gülerek sevgilisinin 
yanına, yerine oturdu. 


"Galiba sevdi beni," dedi Julian'ın annesi zenciye. Yüzünde kendisinden 
aşağı saydığı kişilere özellikle nezaket gösterdiği zaman takındığı 
gülümseme vardı. Julian davanın yitirildiğini anladı. Alınacağını sandığı 
ders, çatıya vuran yağmur gibi kayıp gitmişti Amesinin üstünden. 


Zenci ayağa kalktı, çocuğunu bulaşıcı bir hastalıktan koruyor-muşçasına 
çekip aldı. Julian bu kadının, annesinin gülümsemesi gibi bir silahtan 
yoksun oluşuna nasıl içerlediğini anlıyordu. Çocuğun bacağına bir şamar 
indi. Çocuk bir çığlık attı önce, sonra anasına tos vurup bacaklarını 
tekmelemeye koyuldu. "Doğru dur,” dedi kadın öfkeyle. 


Otobüs durmuştu, gazete okuyan zenci indi. Kadın yana kayarak oğlunu bir 
çekişte Julian'la aralarına oturttu. O sırada çocuk elleriyle yüzünü örtmüş, 
parmaklarının arasından Julian'ın annesine bakıyordu. 


"Ce-eeeee," dedi annesi, ellerini yüzüne kapayıp parmaklarının arasından 
oğlana baktı. 


Kadın oğlanın ellerini bir vuruşta indirdi. "Saçmalama!" dedi. "Saçmalama 
da gebertmiyim seni!" 


Julian öbür durakta ineceklerine şükrediyordu. Uzandı, kayışı çekti. Kadın 
da uzandı, aynı anda çekti. Tannın, diye düşündü Ju-lian. Otobüsten 
indiklerinde, annesinin mutlaka çantasını açıp çocuğa demir para uzatacağı 
önsezisiyle yandı içi. Onun gözünde soluk almak kadar doğal bir şeydi bu. 
Otobüs durdu, kadın kalktı, arkasında oyalanmaya çalışan çocuğu 
sürükleyerek öne doğru yürüdü; Julian'la annesi de kalktılar, onlann 


ardından yürüdüler. Kapıya yaklaştıklarında Julian yardım etme bahanesiyle 
annesinin çantasını almaya kalkıştı. 


"Dur," diye fısıldadı annesi, "küçüğe bir beş sentlik vereceğim." 
"Sakın," dedi Julian dişlerinin arasından. "Sakın yapma!" 


Annesi çocuğa gülümsedi, çantasını açtı. Otobüsün kapısı da açıldı o anda, 
kadın oğlunu kolundan tutup çekeledi, kalçasına yapıştırarak indirdi 
otobüsten. Sokağa adım atar atmaz da yere bırakıp sarsaladı. 


Julian'ın annesi otobüsten inerken çantasını kapatmak zorunda kalmıştı ama 
inince yine açtı, aranmaya başladı. "Bir penicik var ne yazık ki," diye 
fısıldadı, "ama gıcır gıcır." 


"Yapma," dedi Julian dişlerinin arasından. Köşede bir sokak lambası vardı, 
annesi hemen ışığın altına koştu, cüzdanını incelemeye koyuldu. Kadın 
oğlunun elini kavramış, hızla uzaklaşıyor, çocuğu çekeliyordu. 


"Ufaklık!" diye seslendi Julian'ın annesi, adımlarını hızlandı-np birkaç 
adımda, sokak lambasını geçer geçmez yetişti onlara. "Al sana pırıl pırıl bir 
peni!" Solgun ışıkta parlayan madeni parayı oğlana uzattı. 


Devanası döndü, bir an omuzlan dimdik, yüzü öfkeden donmuş bir halde 
Julian'ın annesine baktı. Sonra ansızın, kaldıracağından fazla basınç 
yüklenmiş bir makine gibi patlayıverdi. Julian kırmızı çantayla birlikte 
savrulan kara yumruğu gördü. Gözlerini kapadı; kadının sesiyle irkildi 
birden: "Kimsenin parasını almaz 0!" Gözlerini açtığında kadın 
uzaklaşmıştı, küçük oğlansa annesinin omuzunun üstünden şaşkın gözlerle 
geriye bakıyordu. Julian'ın annesi kaldırımda oturuyordu. 


"Sana yapma demiştim," dedi Julian öfkeyle. "Yapma demiştim sana!" 


Annesinin tepesinde bir dakika boyunca dikilip dişlerini gıcırdattı. Annesi 
bacaklarını kaldırımauzatmıştı, şapkası kucağındaydı. Julian çömelip onun 
yüzüne baktı. Bomboş bir yüz. "Hak ettiğin cezayı buldun," dedi. "Hadi 
kalk bakalım." 


Annesinin çantasını aldı yerden, dökülenleri çantaya yerleştirdi. 
Kaldırımdaki demir paraya ilişti gözü, onu da aldı, annesine özellikle 
göstererek çantaya attı. Doğruldu önce, sonra hafifçe eğilerek ellerini uzattı 
annesine. Kadın hiç kımıldamadan duruyordu. İçini çekti Julian. 
Tepelerinde yolun iki yanında kara yapılar yükseliyordu, düzensiz 
dörtgenlerden ışık dilimleriyle. Bloğun sonundaki bir yapıdan bir adam 
çıktı, ters yöne yürüdü. "Hadi ama," dedi Julian, "şimdi biri gelip neden 
böyle kaldırımda oturduğunu soracak... " 


Kendisine uzatılan eli kavradı annesi, güçlükle soluk alıyordu; ele asılıp 
ayağa kalktıktan sonra bir an hafifçe sendeledi, sanki karanlıktaki ışık 
benekleri çevresinde dönüp duruyormuş gibi. Derken bulanık şaşkın gözleri 
oğlunun yüzünde karar kıldı. Julian sinirlendiğini gizlemeye çalışmadı. 
"Umarım," dedi, "bu olaydan gereken dersi almışsındır." Annesi öne doğru 
yaylandı, bakışları oğlunun yüzünü taradı. Onun kim olduğunu saptamaya 
çalışıyordu sanki. Sonra bildik hiçbir belirtiye rastlamamış gibi geri döndü, 
kararlı adımlarla yanlış yöne yürümeye başladı. 


"Kursa gitmiyor musun?" diye sordu Julian. 
"Eve," diye mırıldandı annesi. 
"Yürüyecek miyiz yani?" 


Yaşlı kadın soruyu yanıtlamadı bile, yalnızca yürüdü; Julian da elleri 
arkasında, ardından gidiyordu. Bu dersin anlamını ona açıklayarak etkisini 
daha da artırmamak için bir sebep göremedi. Başına geleni kavramasını 
sağlamak lazımdı. “Onu kibirli bir zenci olarak görmeye kalkışma,” dedi. 
”Senin alçakgönüllülükle ba-gışladığın penileri yüzüne tüküren bütün bir 
zenci ırkıydı o. Senin zenci ikizindi. Bak, o da aynı şapkayı giyebiliyor, 
hem de,” diye ekledi gereksiz yere (çünkü bunun komik olduğunu 
düşünüyordu), "doğrusunu istersen bu şapka onun başında daha iyi 
duruyordu. Yani bütün bunların anlamı şu: Eski düzenin sonu geldi artık. 
Eski inceliklerin geçerliliği kalmadı, senin nezaketin de bir boka 
yaramıyor.” Uzun zaman önce yitirilmiş olan o evi düşündü acı acı. 
”Sandığın kişi değilsin sen,” dedi. 


Annesi ona aldırmadan kör yürüyüşünü sürdürüyordu. Saçları çözülmüş, 
yüzünün bir yanından sarkıyordu. Çantasını düşürdü elinden ama 
umursamadı bile. Julian durdu, çantayı kaldırıp uzattı; annesi almadı. 


”Dünyanın sonu gelmiş gibi davranmanın gereği yok,” dedi Julian, “geldiği 
falan yok çünkü. Bundan böyle yeni bir dünyada yaşamak, bir kerecik olsun 
birkaç gerçekle yüzleşmek zorundasın. Toparlan hadi, merak etme 
ölmezsin.” 


Annesi güçlükle soluk alıyordu. 
”Otobüsü bekleyelim,” dedi Julian. 
”Eve,” dedi annesi boğuk bir sesle. 


”Böyle davrandığını görmek istemiyorum,” dedi Julian. “Ne o öyle, 
çocuklar gibi. Senden başka şeyler beklemek hakkım.” Olduğu yerde 
durmaya karar verdi, böylelikle onu da durdurup otobüsü beklemeye razı 
edebilirdi. ”Daha fazla yürümeyeceğim,” dedi, otobüse bineceğiz.” 


Annesi onun söylediğini duymamışçasına yürümeyi sürdürdü. Julian birkaç 
adım daha attı, kolundan yakalayıp durdurdu onu. Yüzüne bakınca soluğu 
kesildi. Daha önce hiç görmediği bir yüzdü bu. “Dedene söyle, gelip beni 
alsın,” dedi annesi. 


Şaşkınlıktan donup kalan Julian öylece baktı ona. 
"Caroline'a söyle, gelsin alsın beni." 


Sersemlemiş bir halde annesinin kolunu bıraktı; yine yola düzüldü annesi, 
bir bacağı biraz daha kısaymış gibi aksıyordu yürürken. Bir karanlık dalgası 
onu habire kendisinden uzaklara savuruyordu. "Anne!" diye haykırdı 
birden. "Hayatım, canım, dur!" Annesi iki büklüm oldu, kaldırıma yığıldı. 
Koştu Julian, onun yanına attı kendini, ağlıyordu. "Anacığım, anacığım!" 
Gövdeyi çevirdi. Yüz tanınmaz hale gelmişti. Gözlerden biri koskocaman 
açılmış, şamandırasından kopmuşçasına sola kaymıştı. Öbür gözse oğlunun 
yüzüne dikilmişti, o yüzü bir daha taradıktan sonra hiçbir şey bulamadan 
kapandı. 


"Bekle burada, bekle!" diye haykıran Julian yardım bulmak için ta 
uzaklarda gördüğü ışık kümesine doğru koşmaya başladı. "İmdat! İmdat!" 
diye haykırıyordu ama sesi çok cılızdı, incecik bir sicimi andırıyordu. 
Koşuşu hızlandıkça, ışıklar da o hızla uzaklaşıyordu ötelere doğru, ayaklan 
onu hiçbir yere götürmüyormuşçası-na uyuşmuştu. Karanlık dalgası sanki 
geriye, annesine doğru sü-rüklüyordu onu, suçluluk ve keder dünyasına 
girişini her an biraz erteleyerek. 


GREENLEAF 


BAYAN MAY'İN yatak odasının penceresi alçaktı ve doğuya bakıyordu; ay 
ışığının gümüşlediği boğa pencerenin altında durmuş, odadan gelecek en 
ufak kıpırtıyı bile kaçırmak istemezmiş gibi -sanki ona yüz sürmek için 
yeryüzüne inmiş sabırlı bir tan-nydı- başını kaldırıp kulak kesilmişti. 
Pencere karanlıktı, Bayan May'in soluk alıp verişiyse dışandan 
duyulmayacak kadar hafif. Ayın önünden geçen bulutlar boğayı gizledi ve 
boğa karanlıkta çalı-çiti kemirmeye başladı. Sonra bulutlar geçip gidince 
boğa gene aynı yerde göründü, ağır ağır çiğnemeye devam ediyordu, boy- 
nuzlannın ucunda yemek için çalı-çitten çekip kopardığı yapraklardan bir 
taç asılı duruyordu. Ay yeniden dinlenmeye çekilince, sürekli çiğneme 
sesinden başka bir şey kalmadı boğanın yerini belli edecek. Derken birden 
pencere pembe bir ışıkla doldu. Panjur aralanırken boğanın üzerine çizgi 
çizgi ışık huzmeleri düştü. Boğa bir adım geriledi ve boynuzlannın 
arasındaki tacı göstermek istermiş gibi başını öne eğdi. 


Hemen bir dakika kadar içeriden hiç ses gelmedi, sonra boğa taçlı başını 
yeniden yukanya kaldırırken hiddetli bir kadın sesi, bir köpeğe seslenir gibi, 
”Defol git hurdan efendi!” dedi, hemen ardından da, "Zencinin birinin işe 
yaramaz boğası olacak,” diye söylendi. 


Hayvan ön ayaklarıyla yeri eşeledi, panjurun arkasında iki büklüm duran 
Bayan May ışık boğayı azdırıp da pencerenin dibindeki fundalığa 
saldırtmasın diye panjuru çabucak örttü. Bir an bekledi; hâlâ iki büklüm 
durmayı sürdürüyor, geceliği dar omuzlarından dökülüyordu. Alnında 
düzenli aralıklarla yeşil lastik bigudiler filiz vermişti. Bigudilerin altındaki 
yüzü kendisi uykudayken kın-şıklıklan silip götüren yumurta akı renginde 
bir bulamaçla beton gibi dümdüz sıvanmıştı. 


Uykusunun arasında demindenberi sanki biri evin duvarını yiyormuş gibi 
sürekli, ritmik bir çiğneme sesinin bilincindeydi. Bu şey her neyse, Bayan 
May evi satın aldığından beri nesi varsa yiyip durmuş, evin en dışındaki 
çitten eve kadar her şeyi yutmuştu ve şimdi de evi yemekteydi; sakin sakin, 
o aynı sürekli ritimle evi yiyip içeri girecek, kendisini ve oğlanları yiyecek, 
Greenleafler dışında her şeyi hiç durmadan yiyip sonunda bir zamanlar 
kendinin olan bu yerde, küçücük adalarında yaşayan Greenleaflerden 
başkasını sağ bırakmayacaktı. Kemiren şey dirseğine varınca Bayan May 
fırlayıp kalkmış ve kendini gözleri fal taşı gibi açık, odanın orta yerinde 
bulmuştu. Sesi hemen tanımıştı: Bir inek penceresinin altındaki yaprakları 
koparıyordu. Bay Greenleafbahçe kapısını açık bırakmıştı herhalde, allah 
bilir bütün sürü bahçeye dalmıştı. Ölgün bir ışık veren pembe masa 
lambasını yakmış, sonra pencereye gidip panjuru aralamıştı. Sıska, uzun 
bacaklı boğa bir-iki metre ötesinde durmuş, kız istemeye gelmiş kaba saba 
taşralılar gibi istifini bozmadan çiğnemesine devam ediyordu. 


Öfkeyle gözlerini kısıp boğaya bakarken, on beş yıldırelin sümsüklerinin 
domuzlarının onun yulaflarını köklediğini, katırlarının onun bahçesinde 
debelendiğini, işe yaramaz boğalarının onun ineklerini döllediğini düşündü 
Bayan May. Şimdi bunun icabına bakılmazsa, çitten atlayıp sabaha 
kalmadan sürüsünü mahvedecekti -bu arada Bay Greenleaf ise yolun iki 
buçuk kilometre aşağısındaki yanaşma evinde deliksiz uykusundaydı. Onu 
buraya getirmenin tek yolu giyinip arabayabinerek oraya gitmekti. Adam 
gelirdi gelmesine ama yüz ifadesiyle, vücuduyla, konuşma sırasındaki 
susmalarıyla bile şunu der gibi olurdu: "Bana kalırsa oğullarının ikisi de 
analarını böyle gecenin bir yansı yollara düşürmemeliydi. Onların yerinde 
benim oğlanlar olsa boğayı kendileri zaptederlerdi." 


Boğa başını eğdi, salladı, yaprak çelengi boynuzların dibine kaydı, orada 
tehlikeli bir dikenli taç görünümü aldı. Bayan May panjuru kapatmıştı bu 
arada; bir-iki saniye sonra boğanın ağır adımlarla uzaklaştığım duydu. 


Bay Greenleaf, "Benim oğlanlar olsa dünyada analarım gecenin bir yansı 
gidip işçi getirmeye yollamazlardı. Kendileri hallederlerdi," diyecekti. 


Konuyu tartınca Bay Greenleafi rahatsız etmemeye karar verdi. Yatağına 
dönerken, Greenleafin oğullan yükseldilerse bunun, babalarına hiç kimse iş 
vermezken kendisi iş verdiği için olduğunu düşündü. Hiç kimse ona beş 


dakika bile katlanamazken o Green-leafi on beş yıldır yanında tutuyordu. 
Herhangi bir şeye yaklaşma şekli bile, görecek gözü olana Greenleafin nasıl 
biri olduğunu anlatmaya yeterdi. Omuzlarım kısar, sürünür gibi yürürdü, 
hiçbir şeye doğrudan yaklaşmazdı. Görünmez bir çemberin dış çizgisi 
üzerinde yürürdü, dosdoğru yüzüne bakmak istediğinizde dönüp önüne 
geçmeniz gerekirdi. Bayan May onu kovmamışsa, daha iyisini 
bulacağından hep şüpheettiği içindi. Gidip başka iş arayamayacak kadar 
sümsüktü; çalıp çırpacak inisiyatifi yoktu, bir şeyi ancak üç-dört kere 
söyledikten sonra yapardı; bir inek hastalandı mı veterinere çok geç 
olmadan haber vermezdi, ya da samanlık tutuşsa söndürmeye başlamadan 
önce gelip alevleri görsün diye kansını çağırırdı. Kansına gelince, onu 
düşünmek bile istemiyordu Bayan May. Kansının yanında Bay Greenleaf 
aristokrat kalırdı. 


"Benim oğlanlar olsaydı," diyecekti, "bir kollarını keserlerdi de gene 
analarım böyle bir şeye... " 


"Senin oğlanlarda bir parça gurur olsa, Bay Greenleaf," demek istiyordu 
ona bir gün cevaben, "analarım yapmaktan alıkoyacakları bir sürü şey var!" 


Ertesi sabah Bay Greenleaf arka kapıya gelir gelmez, ona ortalıkta yolunu 
şaşırmış bir boğa olduğunu ve bir an önce ağılına kapatılmasını istediğini 
bildirdi. 


"Üç gün oluyor o buralara geleli," dedi adam. Öne uzatıp tabanını 
inceliyormuş gibi hafifçe içeriye doğru döndürdüğü sağ ayağına bakarak 
konuşuyordu. Arka kapının oradaki üç basamağın dibinde durmuştu; açık 
renk gözlü, miyop, kırlaşmış saçları tepesinde huzuru kaçmış bir kuşun 
ibiği gibi kabarmış ufak tefek bir kadın olan Bayan May ise mutfak 
kapısından uzanmıştı. 


"Üç gün mü?" dedi kadın, alışkanlık haline getirdiği o bastırılmış 
ciyak.lamayla. 


Bay Greenleaf gözleri yandaki çayırın ötelerine dalarak gömlek cebinden 
bir paket çıkarıp avucuna bir cigara düşürdü. Paketi yerine koydu, bir an 
cigaraya bakakaldı. Sonra, "Ben onu boğaların ağılına kodum ama kurtulup 
çıktı," dedi. "Ondan sonrasından haberim yok." Cigaraya eğildi, yaktı, 


başını kadına doğru çevirip hemengeriye döndürdü. Suratının üst kısmını, 
kabayontulmuş bir maşrapayı akla getiren dar ve uzun alt kısmı takip 
ediyordu. Burnunun çıkıntısına paralel öne indirdiği gri fötr şapkasının 
gölgesinde kalan tilki rengi gözleri çukura kaçmıştı. Vücut yapısı özel- 
liksizdi. 


"Bay Greenleaf," dedi kadın, "bu sabah her bir işten önce şu boğayı kapat. 
Yoksa çiftleşme düzenini altüst edecek biliyorsun. Yakalayıp kapat, bir 
dahaki sefere buralarda yolunu şaşırmış bir boğa gördüğünde de hemen 
bana haber ver. Anlıyor musun?" 


"Nereye kapatayım istiyorsun?" diye sordu Bay Greenleaf. 


"Nereye kapatırsan kapat," dedi kadın. "Aklın yok mu senin? 
Kaçamayacağı bir yere kapat. Kimin boğası bu?" 


Bay Greenleafbir an konuşmakla susmak arasında tereddüt etti. Soluna 
dönüp havaya baktı. "Birilerinin boğası heralde," dedi bir müddet sonra. 


"Ee, herhalde!" dedi kadın ve kapıyı adamın yüzüne küt diye kapattı. 


İki oğlunun kahvaltı ettikleri yemek odasına gitti, masanın başındaki 
iskemlesinin kenarına ilişti. Kendisi hiç kahvaltı etmezdi ama belki bir 
istekleri olur diye onlarla birlikte masaya otururdu. "İnsaf yani!" deyip 
onlara boğayı anlattı. Bay Greenleafin taklidini yaparak "Birilerinin boğası 
heralde," dedi. 


Wesley tabağının yanında katlanmış duran gazetesini okumaya devam etti, 
ama Scofield ara sıra ona bakıp gülmek için yemeye ara veriyordu. Bu iki 
oğlan hiçbir zaman bir olay karşısında aynı tepkiyi vermezlerdi. Geceyle 
gündüz kadar farklı bunlar, derdi anaları. Tek ortak noktaları her ikisinin de 
çiftlikte neler olup bittiğine zerrece aldırış etmemeleriydi. Scofield'de 
işadamı zihniyeti vardı, Wesley ise entelektüeldi. 


Daha küçük olan Wesley yedi yaşında ateşli romatizma geçirmişti, Bayan 
May onun entelektüel olmasını buna bağlıyordu. Hayatında bir gün bile 
hasta olmayan Scofield ise sigorta satıcısıydı. Daha iyi bir sigorta satıyor 
olsaydı annesinin buna bir itirazı olmayacaktı, ama Scofield yalnızca 


zencilerin aldıkları türden bir sigorta satıyordu. Zencilerin "poliçeci" 
dedikleri sigorta satıcıların-dandı. Zenci sigortalamakta her türlü sigortadan 
daha çok para olduğunu söyler, çevrede eş dost oldu mu da iyice sesini 
yükseltirdi. "Annem duymasın ama ben bu civarın en iyi zenci sigortacısı- 
yımdır!" diye bağırırdı. 


Scofield otuz altı yaşındaydı; geniş, sevimli, daima gülen bir yüzü vardı 
ama bekârdı. "Evet," derdi Bayan May, "doğru dürüst bir sigorta satsaydın, 
hanım bir kız seninle evlenmeye razı olurdu. Hangi hanım kız zenci 
sigortası satan biriyle evlenmeye yanaşır ki? Günün birinde uyanacaksın 
ama çok geç olacak." 


Bu sözler üzerine Scofield "Hohoho!" diye güler ve, "Anneciğim, sen ölene 
kadar evlenmeyeceğim, ondan sonra da burayı çekip çevirebilecek tombul, 
cici bir çiftçi kızla evleneceğim!" derdi. Bir keresinde de şöyle eklemişti: 
"..Bayan Greenleaf gibi bir hanımla." Bunu söylediğinde Bayan May 
iskemlesinden kalkmış, sopa gibi dimdik vaziyette odasına gitmişti. Orada 
suratı beş karış yatağın kenarına oturmuştu. Neden sonra, "Çalışıyorum, 
didiniyorum, burayı onlar için derli toplu tutayım diye uğraşıp terler 
döküyorum, ben ölür ölmez elin süprüntüsünü getirip her şeyi 
mahvedecekler. Elin süprüntüsüyle evlenip bütün emeklerimi 
mahvedecekler," demişti. O an vasiyetnamesini değiştirmeye karar vermişti. 
Ertesi gün avukatına gitmiş ve oğullarının, evlendikleri takdirde kanlarına 
mülk miras bırakamayacakları koşulunu koydurtmuştu. 


İkisinden birinin uzaktan uzağa da olsa Bayan Greenleafi andıracak bir 
kadınla evlenmesi fikri onu hasta etmeye yetiyordu. Bay Greenleafe on beş 
yıldır katlanıyordu ama kansına ancak hiç onun yoluna çıkmayarak 
katlanabilmişti. Bayan Greenleaf iriyan ve dağınık bir kadındı. Evini 
çevreleyen avlu bir çöplüktü ve beş kızı da hep leş gibiydi; en küçük kız 
bile enfiye çekerdi. Kadının bahçesini hale yola sokmak ya da ailesinin 
çamaşırlarını yıkamak yerine tek yaptığı "duayla iyileştirme" dediği şeydi. 


Her gün gazeteden bütün iç karartıcı haberleri keserdi - ırzına geçilen 
kadınlar, hapishaneden kaçan suçlular, yanan çocuklar, tren kazaları, düşen 
uçaklar, film yıldızlarının boşanmaları. Bunları alıp ormana götürür, yere 
bir çukur kazar, çukura gömer, sonra üzerlerinde secdeye varır, bir saat 
kadar mırıldanır, homurdanır, iri kollarını vücudunun altında öne arkaya 


oynatır, ileri uzatır, sonra bitkin bir halde yere uzanıp kalır ve Bayan May'in 
tahminine göre o toz toprağın içinde uykuya dalardı. 


Greenleafler yanına taşındıktan ancak birkaç ay sonra haberi olmuştu bütün 
bunlardan. Bir sabah, çavdar ekilsin istediği ama Bay Greenleaf tohumlan 
karıştırdığı için üzerinde yonca biten bir tarlayı teftişe çıkmıştı. İki çayın 
ayıran bir patikadan geri dönüyordu. Bir yandan kendi kendine söyleniyor 
bir yandan da belki yılan çıkar diye yanında taşıdığı sopayı yere vuruyordu. 
"Bay Greenleaf," diyordu alçak sesle, "senin hatalarının bedelini ödeyecek 
durumda değilim. Ben fakir bir kadınım, elimde bir tek burası var. İki 
oğlanın eğitim masrafları var. Olmaz ki...” 


Derken genizden gelen acılı bir ses, “İsa efendimiz! İsa efendimiz!” diye 
inlemiş, bir an sonra gene o korkunç, ısrarlı yakan duyulmuştu: ”İsa 
efendimiz! İsa efendimiz!” 


Bayan May çakılıp kalmış, birelini boğazına götürmüştü. Ses öylesine tizdi 
ki, gemi azıya almış vahşi bir güç topraktan fırlayıp çıkmış üzerine geliyor 
gibiydi. İkinci düşüncesi daha mantıklıydı: Çiftliğinde birine bir şey 
olmuştu herhalde, her kimse onu dava edecek, varını yoğunu son kuruşuna 
kadar elinden alacaktı. Sigortası yoktu. Bir koşu koparmış, patikanın dirsek 
yaptığı yeri dönünce Bayan Greenleafi yolun biraz berisinde, elleriyle 
dizleri üzerine çökmüş, başını öne eğmiş halde bulmuştu. 


”Bayan Greenleaf!” diye tiz bir çığlık atmıştı. “Ne oldu?” Bayan Greenleaf 
başını kaldırmıştı. Suratı toprak ve gözyaşıy-la yama yama olmuş, bezelye 
rengindeki küçük gözlerinin çevresi kızarmış, şişmişti ama yüz ifadesi bir 
buldok kadar kendinden emindi. Elleriyle dizleri üzerinde öne arkaya 
sallanıyor, ”İsa efendimiz, İsa efendimiz,” diye inliyordu. 


Bayan May'in yüzü korkuyla seğirmişti. İsa'nın adının kilisenin dört 
duvarından dışarı çıkmaması gerektiğini düşünürdü, tıpkı bazı başka 
sözcüklerin de yatak odasından dışarı çıkmaması gerektiği gibi. Dine 
saygısı olan iyi bir Hıristiyan'dı, ama tabii tek kelimesinin bile doğru 
olduğuna inanmazdı, o başka. “Neyin var senin?” diye sormuştu sertçe. 


”İyileştiriyordum, bozdun,” demişti Bayan Greenleaf, onu eliyle 
kışkışlayarak. ”Bitirmeden sennen konuşamam.” 


Bayan May durup öne doğru eğilmiş, ağzı açık bir halde, sopasını hafifçe 
yerden kaldırmıştı, sanki bir şeye vuracaktı da neye vuracağına karar 
verememişti. 


”İsa efendimiz, deş yüreğimi!” diye bir çığlık atmıştı Bayan Greenleaf. ”İsa 
efendimiz, deş yüreğimi!” Tepetaklak toz toprağın içine devrilerek etten dev 
bir tepeye dönüşmüş, kollarıyla bacaklarını sanki bunları dünyanın etrafına 
dolamak istermiş gibi dört bir yana uzatmıştı. 


Bayan May bir çocuğun hakaretine uğramış gibi çileden çıkmıştı. Ne 
yapacağını bilemez haldeydi. ”İsa efendimiz,” demişti geri çekilerek, ”seni 
görse hicap ederdi. Hemen şu an oradan kalkmanı ve gidip çocuklarının 
elbiselerini yıkamam söylerdi sana!” Sonra da arkasını döndüğü gibi son 
hız oradan uzaklaşmıştı. 


Greenleafin oğullarının hayatta nasıl da yol aldıkları aklına geldiğinde, 
müstehcen bir pozisyonda yerde yatan Bayan Greenleafi gözünün 
önünegetirmesi ve “Eh, ne kadaryol alırlarsa alsınlar bundan çıktılar,” 
demesi yetiyordu Bayan May'in. 


Vasiyetnamesine, ölümünden sonra Wesley ile Scofield'in Bay Greenleafi 
çalıştırmaya devam edemeyecekleri koşulunu koyabilmek isterdi. Bay 
Greenleafle kendisi başa çıkabiliyordu ama onlar çıkamazlardı. Bay 
Greenleaf bir keresinde ona oğullarının otu yemden ayırt edemediklerini 
söylemişti. O da onların başka yetenekleri bulunduğunu, Scofield'in başarılı 
bir işadamı, Wesley'nin-se başarılı bir entelektüel olduğunu ifade etmişti. 
Bay Greenleaf yorumda bulunmamıştı, ama gerek yüz ifadesiyle gerekse 
sıradan bir jestle ona oğlanların ikisini de müthiş hor gördüğünü bildirmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Greenleafler her ne kadar yerlerde sürünen bir 
aile olsalar da, Bay Greenleaf Bayan May'e her fırsatta, benzer koşullarda 
kendi oğullarının -0. T. ve E.T. Greenleafin- el atacakları herhangi bir 
konuda çok daha başarılı olacaklarını hatırlatmaktan geri durmazdı. 


Greenleafin oğulları Bayan May'in oğullarından iki-üç yaş küçüktü. 
İkizdiler, birinden biriyle konuşurken O. T.'yle mi yoksa E. T.'yle mi 
konuştuğunuzu hiç anlayamazdınız, onlar da hiçbir zaman lütfedip sizi 
aydınlatmazlardı. Uzun bacaklı, iri kemikliydiler, kırmızıya çalan bir tenleri 
ve babalarınınki gibi parlak, içe iş-leyici, tilki rengi gözleri vardı. Bay 


Greenleafin onlarla gurur duyması daha ikiz olmalarından başlardı. Enerjik 
ve çalışkandılar ve Bayan May onların hayatta epeyce yol katettiklerini 
herkesin önünde itiraf etmekten kaçınmazdı - bunun sebebinin İkinci Dünya 
Savaşı olduğunu da. 


Her ikisi de savaşa katılmış, üzerlerindeki üniformalarla elâle-min 
çocuklarından ayırt edilmez olmuşlardı. Tabii ağızlarını açtılar mı hemen 
ayırt ediyordunuz ya, bunu pek seyrek yapıyorlardı. Yaptıkları en zekice 
şey, kendilerini denizaşırı ülkelere tayin ettirtmek ve orada Fransız 
kızlarıyla evlenmek olmuştu. Fransız'ın süprüntüsüyle de evlenmemişlerdi 
üstelik. Hanım kızlarla evlenmişlerdi, tabii kızlar oğlanların İngilizceyi 
katlettiklerini ya da Greenleaflerin neyin nesi olduklarını bilemezlerdi. 


Wesley'nin kalp rahatsızlığı vatana hizmet etmesine izin vermemişti ama 
Scofield iki sene askerlik yapmıştı. Pek sevmemişti askerliği, hizmetinin 
sonunda hâtâ onbaşı rütbesindeydi. Greenleafin oğullarıysa çavuş mu 
neydiler ve Bay Greenleaf o günlerde onlardan söz ederken rütbelerini 
anmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. İkisi de ne yapmış etmiş yara 
almışlardı, şimdi ikisinin de malül maaşı vardı. Dahası terhis olur olmaz 
kendilerine tanınan haklardan yararlanmışlar, üniversiteye, ziraat 
fakültesine gitmişlerdi - bu arada Fransız kanlarını da milletin vergileriyle 
geçindiriyorlardı. Şimdilerde ikisi de otoyolun üç kilometre aşağısında 
hükümetin yardımıyla aldıkları bir arsada, hükümetin yardımıyla yapıp 
kotardıkları iki katlı tuğla bir villada oturuyorlardı. Savaşın adam ettiği 
birileri varsa, derdi Bayan May, onlar da Greenleafin oğullarıdır. Adam başı 
üçer çocukları vardı, bunlar Greenleaf İngilizcesi ve Fransızca 
konuşuyorlardı, annelerinden dolayı da manastır okuluna yollanacak, iyi bir 
terbiye alacaklardı. "Yirmi yıla kalmaz bu insanlar ne olur, biliyor 
musunuz?" diye sorardı Bayan May, Scofield'le Wesley'ye. 


"Sosyete," derdi sonra da kara kara. 


Bay Greenleafle uğraşarak geçirdiği on beş yıldan sonra onu idare etmek 
artık içine işlemişti Bayan May'in. Adamın günü gününe değişen ruh hali 
onun için hava durumu kadar bağlayıcıydı ve köylük yerde yaşayan 
insanların gündoğumuyla günbatımın-dan havayı kestirmeleri gibi o da 
adamın suratını okumayı öğrenmişti. 


Bayan May sadece mecburiyetten taşrada yaşamayı kabullenmişti. İşadamı 
olan müteveffa kocası Bay May burayı arazinin ucuz olduğu bir zamanda 
almıştı, öldüğünde de ona miras bırakabileceği tek yer burasıydı. Oğulları 
taşrada derme çatma bir çiftliğe taşınmaktan hoşnut olmamışlardı ama 
yapacak bir şey yoktu. Bayan May arazi üzerindeki ağaçları kestirtmiş, Bay 
Greenleaf ilanına cevap verdikten sonra da, elde ettiği gelirle mandıra işine 
başlamıştı. "İlanını gördüm. 2 oğlannan gelicem." Mektubu bu kadarını 
söylüyordu, ama ertesi gün kırık dökük bir kamyonla gelmişti, kansı ve beş 
kızı kamyonun arkasında, kendisi ve iki oğlan ise önde şoför mahallinde 
oturuyorlardı. 


Geleli onca yıl olmasına karşın Bay ve Bayan Greenleaf hemen hiç 
yaşlanmamışlardı. Ne dertleri vardı ne de sorumlulukları. Öyle hudayinabit 
yaşayıp gidiyorlardı, Bayan May'in çalışıp didinip kotardığı işin kaymağını 
yiyerek. Kendisi aşın yorgunluk ve dertten ölüp gittiğinde, Greenleafler 
hâlâ sıhhat ve afiyette olacaklardı, o zaman başlayacaklardı Scofield'le 
Wesley'yi sağmaya. 


Wesley Bayan Greenleafin yaşlanmamasını bütün heyecanlarını "iyileştirme 
duası"yla dışa vurmasına bağlıyordu. "Sen de duaya başlasan iyi olur, 
ciğerimin köşesi," demişti oğulcuğu, özel bir muzırlık katmaktan kendini 
alamadığı sesiyle. 


Scofield onu sadece tahammül sınırının ötesinde yoruyor, Wes-ley ise 
gerçekten kaygılandırıyordu. Sıska, sinirli ve keldi; bünyesi entelektüelliği 
hiç mi hiç kaldıramıyordu. Bayan May onun kendisi hayattayken 
evleneceğinden kuşkuluydu, sonrasında kötü bir kadına çatacağındansa 
emindi. Hanım kızlar Scofield'den hoşlanmıyordu, ama Wesley de hanım 
kızlardan hoşlanmıyordu. O hiçbir şeyden hoşlanmıyordu. Her gün ders 
verdiği üniversiteye kadar otuz kilometre yol gidiyor, her akşam da aynı 
otuz kilometreyi dönüyordu, ama o otuz kilometrelik yoldan, o ikinci sınıf 
üniversiteden, oranın geri zekâlı öğrencilerinden nefret ettiğini söylüyordu. 
Taşradan nefret ediyordu, yaşadığı hayattan nefret ediyordu; annesi ve geri 
zekâlı kardeşiyle yaşamaktan nefret ediyordu, allahın belası mandıradan, 
onun allahın belası çalışanlarından, allahın belası bozuk alet edevatından 
konuşulduğunu duymaktan nefret ediyordu. Fakat ne derse desin, çekip 


gitmek üzere hiçbir girişimde bulunmuyordu. Paris'ten Roma'dan 
bahsediyor fakat kalkıp Atlanta'ya bile gitmiyordu. 


"Oralara git de hasta ol," derdi Bayan May. "Paris'te kim hazırlayacak senin 
tuzsuz diyetini? Hele o birlikte çıktığın yellozlardan biriyle evlen de gör 
bakalım sana tuzsuz diyet filan hazırlıyor mu? Hayatta hazırlamaz!" Bu 
minval üzere başladı mı, Wesley oturduğu sandalyede kaba bir hareketle 
ona sırtını döner, orada yokmuş gibi davranırdı. Bir keresinde, Bayan May 
iyiden iyiye uzattığında, hırlarcasına şöyledemişti ona: "Sen neden işe yarar 
bir şey yapmıyorsun be kadın? Neden benim için Bayan Greenlegfin ettiği 
gibi dua etmiyorsun?" 


"Çocuklarımın dinle böyle alay ettiğini duymak hoşuma gitmiyor," diye 
cevap vermişti Bayan May. "Kiliseye gitseydiniz hanım kızlarla 
tanışırdınız." 


Ama onlara laf anlatmak mümkün değildi. Şu ikisine bakıyordu da şimdi, 
masanın birer ucuna oturmuşlar, başıboş bir boğa analarının sürüsünü -ki 
aynı zamanda kendi sürüleri, kendi gelecekleriydi o- mahvedecekmiş 
etmeyecekmiş ikisinin de umuru değil; şu ikisine bakıyordu da, biri 
gazetesine gömülmüş, ötekisi sandalyesinde bir ileri bir geri sallanıyor, 
anasına budala budala sırıtıyor; evet, onlara baktıkça ayağa fırlayıp 
yumruğunu masaya indirmek, "Günün birinde, yakındır, hayat neymiş 
öğreneceksiniz ama çok geç olacak!" diye bağırmak istiyordu. 


"Anne," dedi Scofield, "sana o boğanın kimin olduğunu söyleyeyim - bak 
sinirlenmeyeceksin ama." Anasına hınzır hınzır baktı. Sonra omuzlan kısık, 
elleriyle başını örterek parmak uçlarında kapıya gitti. Geri geri koridora 
çıktı, kapıyı yüzünden başka yeri görünmeyene kadar çekti. "Öğrenmek 
istiyor musun şekerim?" 


Bayan May oturduğu yerden ona soğuk soğuk bakıyordu. 


"O.T.'yle E. T.'nin boğası," dedi Scofield. "Dün onların zencisinin sigorta 
taksidini alıyordum, bana bu boğayı kaybettiklerini söyledi." Anasına 
abartılı bir sıntmayla dişlerini göstererek sessizce sıvıştı. 


Wesley gazetesinden başını kaldınp güldü. 


Bayan May başını yeniden önüne çevirdi, yüz ifadesi değişmemişti. 


"Bu çiftlikteki tek yetişkin benim," dedi. Masanın karşı yanına uzanıp 
Wesley'nin tabağının yanından okuduğu gazetenin ucunu çekiştirdi. "Ben 
ölüp de siz ikiniz bunlarla başa çıkmak zorunda kalınca neler olacak 
görüyor musun?" diye başladı. "Görüyor musun babalan niye bilemedi 
boğanın kimin olduğunu? Onlarınmış da ondan. Nelerle 
uğraşıyorumgörüyormusun? Yıllardır tepesine çökmesem siz ikiniz her 
sabah saat dörtte inek sağmak zorunda kalırdınız, anlıyor musun?" 


Wesley gazeteyi tabağına doğru geri çekti, anasının gözünün içine bakarak 
mınldandı: "Ruhunu cehennem azabından kurtaracağını bilsem gene inek 
sağmam ben." 


"Biliyorum, sağmazsın," dedi annesi buruk bir sesle. Geriye yaslandı ve 
tabağının kenarındaki bıçağı hızla döndürmeye başladı. "O. T.'yle E.T. ikisi 
de iyi çocuklar," dedi, "keşke benim oğullarım olsalardı." Bunun düşüncesi 
bile o kadar korkunçtu ki, Wes-ley birden gözyaşlarından bir perdenin 
gerisinden göründü gözüne. Bütün görebildiği masadan hızla kalkan bir 
karaltıydı. "Siz ikiniz de," diye bağırdı, "siz ikiniz de o kadının çocukları 
olmalıymışsınız!" 


Wesley kapıya yollanmıştı. 


"Ben ölünce," dedi kadın cılız bir sesle, "sizin haliniz ne olacak 
bilmiyorum." 


"Hep ben-ölünce ben-ölünce der, cırlar durursun," diye kükredi Wesley 
rüzgâr gibi dışarı çıkarken, "ama bence yanağından kan damlıyor." 


Bir süre olduğu yerde oturdu kaldı Bayan May, pencereden dışarı, bulanık 
grilerle yeşillerden oluşan manzaraya daldıgitti. Sonra yüzünü ve boyun 
kaslarını sıvazladı, derin bir nefes aldı ama bu gözlerinin önündeki 
manzarayı gene de sulu gri bir kütleye dönüşmekten alıkoyamadı. "Benim 
kolay kolay öleceğimi sanmasınlar," diye mırıldandı, sonra daha da dikbaşlı 
bir sesle ekledi: "Zamanı gelmeden ölmeye hiç niyetim yok." 


Gözlerini peçeteye kuruladı, ayağa kalkıp önündeki manzaraya uzun uzun 
baktı. İnekler yolun öteki tarafındaki soluk yeşil çayırda otluyorlardı, 
gerilerinde ise onları da içine alan, ağaçların oluşturduğu kara duvar, donuk 
gökyüzüyle çayırları bir testere ağzı gibi birbirinden ayırıyordu. Çayırlar 
onu yatıştırmaya yetiyordu. Evinin herhangi bir penceresinden dışarıya 
baktığında, kendi karakterinin yansımasıyla karşılaşıyordu. Kentteki 
arkadaşları, tanıdığımız en olağanüstü kadınsın sen, derlerdi, kalktın gittin, 
hemen hemen beş parasız, en ufak bir tecrüben olmadan yıkık dökük bir 
çiftliği adam ettin. "Her şey sana karşı," derdi onlara Bayan May, "hava 
sana karşı, toz toprak sana karşı, yanaşmalar sana karşı. Hepsi sana karşı 
birlik olmuşlar. Demirbirpençe gerekli, başka bir şey değil!" 


Scofield, "Bakın hele anamın demir pençesine!" diye bağırır, kolunu tuttuğu 
gibi havaya kaldırır, anasının nazenin, mavi damarlı küçük eli kırık bir 
leylağın başı gibi bilekten sarkar sallanır-dı. Çevredekiler hep gülüşürlerdi. 


Otlamakta olan aklı karalı ineklerin üzerinden geçen güneş gökyüzünün 
geri kalanından azıcık daha parlaktı. Başını biraz indirip bakınca onların 
arasında kıpırdanan, belli bir açıdan bakıldığında güneşin gölgesiymiş gibi 
görünen daha koyuca bir karaltı seçti Bayan May. Keskin bir çığlık attı, geri 
döndüğü gibi sert adımlarla evden dışarı çıktı. 


Bay Greenleaf çukur ambardaydı, el arabasını dolduruyordu. Kenarda 
durup aşağıya ona doğru baktı. "Sana şu boğayı yakalamanı söylemiştim. 
Şimdi de süt veren ineklerin arasına karışmış." 


"Aynı anda iki işi birden nasıl yapayım ki," diye cevap verdi Bay Greenleaf. 
"Sana önce onu halletmeni söylemiştim." 


Bay Greenleaf el arabasını çukurun açık ucundan samanlığa doğru sürdü, 
kadın da hemen arkasından geliyordu. "Hem sonra," diye ekledi, "sanma ki 
bunun kimin boğası olduğunu bilmiyorum; durumu bana bildirmeyi neden 
ağırdan aldığını da anlamamış değilim. O.T.'yle E.T.'nin boğasının sürümü 
mahvetmesine izin vereceksem, oldu olacak bir de hayvanı besleyivereyim 
bari!" 


Bay Greenleaf el arabasıyla birlikte durdu ve arkasına baktı. "Bu benim 
oğlanların boğasıymış, ööle mi?" diye sordu kulaklarına inanamazmış gibi. 


Bayan May tek kelime söylemedi. Sadece dudaklarını büzüp başını öte yana 
çevirdi. 


"Bana boğamız kaçtı dedilerdi ama bunun o olduğunu bileme-dimdi," dedi 
adam. 


"Bu boğanın hemen kapatılmasını istiyorum," dedi Bayan May. "Arabaya 
atlayıp O.T.'yle E. T.'nin oraya da gideceğim, onlara boğayı hemen bugün 
gelip almaları gerektiğini söyleyeceğim. Burada bulunduğu zaman için para 
almam gerekir aslında, o zaman bir daha yapmazlar." 


"O boğaya yetmiş beş dolar verdilerdi, daha fazla diil," diye açıklamada 
bulundu Bay Greenleaf. 


"Bedava verseler almazdım ben," dedi kadın. 


"Kesiceklerdi de," diye sürdürdü Bay Greenleaf, "ipinden kurtuldu, gitti 
kamyonetlerine tosladı. Araba, kamyonet filan sevmi-yo. Boynuzlarını 
arabanın önünden kurtarıncaya kadar akla karayı seçtiler, sonunda 
kurtardılar ama beriki kaçtı, bizimkiler de peşinden gitmeye üşendiler-ama 
buraya geldiğini hiç bilmiyodum." 


"Eh, bilmek pek işine gelmezdi herhalde Bay Greenleaf," dedi kadın. "Ama 
şimdi biliyorsun. Atla bir ata, yakala onu." 


Bir yanm saat sonra Bayan May ön pencereden boğayı gördü: Sincap 
renkli, çıkık sağırlı, uzun beyaz boynuzluydu, evin önündeki toprak yolda 
tembel tembel salınıyordu. Arkasında ata binmiş Bay Greenleaf vardı. 
"Greenleaflere de bu boğa yakışır işte," diye söylendi Bayan May. 
Verandaya çıkıp seslendi: "Çıkamayacağı bir yere koy onu." 


"Öyle serbest gezinmesini seviyo bu," dedi Bay Greenleaf, hoşgören 
gözlerle boğanın kıçına bakarak. "Beyimiz sporcu." 


"Oğlanlar onu bir ayak önce gelip almazlarsa ölü bir sporcu olacak," dedi 
kadın. "Bak söylemedi deme." 


Adam onu duydu ama cevap vermedi. 


"Hayatta gördüğüm en çirkin boğa," diye bağırdı Bayan May, ama adam 
onu duymayacak kadar uzaklaşmıştı. 


Bayan May O.T. ile E.T.'nin evlerinin önündeki araba yoluna girdiğinde 
kuşluk vaktiydi. Yeni kırmızı tuğladan alçak, pencereli bir depoya benzeyen 
ev ağaçsız bir tepenin üzerindeydi. Güneş evin beyaz çatısı üzerine dimdik 
iniyordu. Şimdilerde herkesin yaptırdığı evlerden biriydi bu da ve evin 
Greenleaflere ait olduğunu, Bayan May arabayı durdurur durdurmaz 
arkadan bir yerlerden koşup gelen tazı-spitz kırması köpeklerden başka 
hiçbir şeyden anlaya-mıyordunuz. Bayan May insanın cibilliyetinin 
köpeğinin cinsinden kestirilebileceğini bir kere daha kendine hatırlatarak 
korna çaldı. Oturduğu yerde birilerinin gelmesini beklerken evi incelemeye 
devam etti. Bütün pencereler kapalıydı, acaba havalandırmasını da hükümet 
mi ödemiştir diye aklından geçirdi. Hiç kimsenin geldiği yoktu, yeniden 
korna çaldı. Derken bir kapı açıldı, eşikte durmuş ona bakan ama yanına 
gelmek üzere hiçbir girişimde bulunmayan birkaç çocuk belirdi. Bayan 
May bunun tipik bir Gre-cnleaf özelliği olduğunu düşündü - eşikte oyalanır 
durur, insanın yüzüne saatlerce bakabilirlerdi. 


"Çocuklar biriniz buraya gelseniz ya!" diye seslendi. 

Bir dakika aradan sonra hepsi birden ağır ağır ona doğru gelmeye 
başladılar. Üzerlerinde tulum vardı, ayakları çıplaktı ama beklediği kadar da 
kirli değillerdi. Aralarından iki ya da üç tanesi tipik Greenleafti; ötekiler 
daha farklıydı. Çocukların en ufağı darmadağınık siyah saçları olan bir kız 
çocuğuydu. Otomobilin iki metre kadar ilerisinde durup gözlerini dikip 
baktılar. 

"Pek de güzelmişsin," dedi Bayan May, kızların en ufağına seslenerek. 


Cevap gelmedi. Hepsinin yüzünde aynı ilgisiz ifade vardı sanki. 


"Annen nerede?" diye sordu kadın. 


Buna bir süre cevap gelmedi. Sonra içlerinden biri Fransızca bir şey 
söyledi. Bayan May Fransızca bilmiyordu. 


"Baban nerede?" diye sordu. 
Bir suskunluktan sonra, oğlanlardan biri, "O da burda diil," dedi. 
"Aha," dedi Bayan May sanki bir şey kanıtlanmış gibi. "Zenciniz nerede?" 


Biraz bekledi, sonra hiçbirinden cevap gelmeyeceğine karar verdi. 
"Hepinizin dilini kedi kaptı herhalde," dedi. "Benim eve gelmek ister 
misiniz, size nasıl konuşulacağını öğreteyim?" Güldü, kahkahası çevredeki 
sessizliğe karıştı gitti. Sanki bir ölüm kalım davası için mahkemeye çıkmıştı 
da, hepsi Greenleaflerden kurulu bir jüri karşısındaydı. "Aşağı doğru 
gideyim de bakayım zenciyi bulabilecek miyim," dedi. 


"Gidebilirsin istiyosan," dedi oğlanlardan biri. 


"Eksik olma," diye söylenerek arabayı sürdü Bayan May. Ağıl evden aşağı 
doğru inen yolun üzerindeydi. Bayan May burayı daha önce görmemişti 
ama en Son düzenlemelere uygun olarak inşa edildiğinden, Bay Greenleaf 
ona binayı en ince aynntılanna kadar anlatmıştı. İneklerin otomatik olarak 
sağıldığı bir sağma tesisiydi bu. Süt makinelerden mandıraya kadar borular 
içinden geçerek naklediliyordu, kovada falan taşınmıyordu, Bay 
Greenleafin dediğine göre insan eli değmiyordu. "Siz ne zaman bi tane 
yaptıra-canız aynından?" diye sormuştu Bay Greenleaf. 


"Bay Greenleaf," demişti Bayan May, "benim kendi işimi kendim yapmam 
gerekiyor. Her bir derdime hükümet koşmuyor benim. Sağma tesisi kurmak 
20.000 dolanma mal olur. Şu halimle iki yakamı ancak bir araya 
getirebiliyorum." ' 


"Benim oğlanlar yaptı ama," diye mırıldanmıştı Bay Greenleaf, ardından da 
- "eh, herkesin oğlu bir diil." 


"Değil ya!" demişti Bayan May. "Bunun için Yaradan'a şükrederim!" 


"Ben Yaradan'a her bişey için şükrederim," demişti adam ağzını yaya yaya. 


İyi edersin, diye söylenmişti içinden Bayan May bunu izleyen gergin 
sessizlikte; kendin çalışıp da ne yaptın ki? 


Ağılın yanında arabasını durdurup koma çaldı ama hiç kimse görünmedi. 
Birkaç dakika arabada oturdu, etrafa yayılmış çeşitli makinelere baktı, 
kaçının parasını kendileri ödemişti acaba? Bir biçerdöverleri ve balya 
makineleri vardı. Kendisinde de vardı bunlardan. Ortalıkta hiç kimse 
olmadığına göre çıkıp sağma tesisine göz atmaya karar verdi, temiz 
tutuyorlar mıydı bakalım? 


Sağma odasının kapısını açıp başını bir içeri soktu ki o an soluğu 
kesilecekmiş gibi oldu. Sağlı sollu duvarlardaki adam boyu yüksekliğinde 
pencerelerden gıcır gıcır temiz beton odaya gün ışığı doluyordu. Metal 
boyunduruklar öylesine pırıl pırıl parlıyordu ki onlara bakabilmek için 
gözlerini kısmak zorunda kaldı. Başını çabucak geri çekti, kapattığı kapıya 
sırtını dayadı, alnı kırış kırıştı. Dışarının ışığı o kadar da parlak olmamasına 
karşın, güneş tam tepesinde beynine düştü düşecek gümüş bir kurşun gibi 
asılı duruyormuş duygusuna kapıldı. 


Buzağı yemi dolu san bir kova taşıyan bir zenci makinelerin durduğu yerin 
kenarından göründü ve ona doğru gelmeye başladı. Greenleaf ikizlerinin 
eski asker elbiselerini giyinmiş açık kahve tenli bir oğlandı bu. Saygılı bir 
uzaklıkta durdu ve kovayı yere koydu. 


"Bay O.T.'yle E.T. neredeler?" diye sordu kadın. . 
"Bay O.T. kasabaya indiydi, Bay E.T.'yse nah ötede tarlada," dedi zenci. 
Eliyle önce solu sonra sağı işaret etmişti, sanki iki ay-n gezegenin yerlerini 


gösterir gibi. 


"Bir mesaj bıraksam aklında tutar mısın?" diye sordu kadın, yüzünden bu 
konuda kuşkusu olduğu anlaşılıyordu. 


"Unutmazsam tutanın," dedi zenci hafif somurtkan bir ifadeyle. 


"E, o zaman kâğıda yazayım bari," dedi kadın. Arabasına girdi, el 
çantasından küçücük kalmış bir kurşunkalem aldı ve boş bir zarfın arkasına 
yazmaya başladı. Zenci gelip arabanın penceresinin yanında durdu. "Ben 


Bayan May'im," dedi kadın bir taraftan yazarken. "Boğaları benim 
çiftliğimde, onu hemen bugün almalarını istiyorum. Onlara çok 
öfkelendiğimi de söyleyebilirsin." 


"O boğa burdan cumartesi kaçtıydı," dedi zenci, "o zamandan beridir de 
gören olmadı onu. Nerde olduğunu bilmiyoduk." 


"Eh, şimdi biliyorsunuz," dedi Bayan May, "Bay O.T.'yle Bay E. T.'ye 
söyle, boğalarını eğer bugün gelip almayacak olurlarsa babalarına yarın 
sabah ilk iş olarak hayvanı vurdurtacağım. O boğanın sürümü 
mahvetmesine izin veremem." Notu zenciye uzattı. 


"Bay O. T.'yle Bay E. T.'yi tanıyosam eğer," dedi zenci notu alırken, "hiç 
durma vur boğayı derler. Kamyonlanmızdan birini mahvetti zaten, 
kurtulmak işimize gelir." 


Bayan May başını geriye atıp zenciye hafif kısık gözleriyle bir bakış attı. 
"Onların boğasını öldürmek için zaman harcamamı, kendi işçimi 
kullanmamı mı bekliyorlar yani?" diye sordu. "Boğayı istemedikleri için 
salıveriyorlar, bir de başkasının gidip onu vurmasını bekliyorlar, öyle mi? 
Yulaflanmı yiyor, sürümü mahvediyor, bir de kalkıp onu vurmam 
bekleniyor ha?" 


"Heralde öyle," dedi zenci usulca. "Kamyonlanmızdan birini..." 

Kadın zenciye dik dik bakıp, "Eh şaşmadım doğrusu, bazı insanlar aynen 
böyle oluyor," dedi, sonra da, "Kimin sözü geçiyor burada, Bay O.T.'nin mi 
Bay E.1.'nin mi?" diye sordu. Hep onların gizli gizli aralarında kavga 
ettiklerini düşünürdü. 

"Hiç kavga etmiyolar valla," dedi oğlan. "İki vücutta tek adam gibiler." 


"Hmmmm. Herhalde sen hiç duymamışsındır kavga ederlerken." 


"Sade ben değil, kimse duymadı," dedi zenci, sanki bu küstahça cevabı 
başka birine veriyormuş gibi de yüzünü kadından öteye çevirdi. 


"Bak," dedi kadın, "on beş yıldır babalarına katlanıyorsam Greenleafler 
hakkında da bir-iki bildiğim vardır herhalde." 


Zenci ona birden yepyeni bir ilgiyle baktı. "Sen benim poliçe-cimin anası 
mısın?" diye sordu. 


"Senin poliçecini filan bilmem ben," diye sertçe cevap verdi kadın. "Onlara 
bu notu verirsin, eğer bugün boğalarını almaya gelmezlerse, onu yann 
babalarına vurdurtacağımı söylersin." Bunun üzerine gaza bastı. 


Bütün bir akşamüzeri evde oturup Greenleaf ikizlerinin gelip boğalarını 
almalarını bekledi. Gelmediler. Sanırsın ki ben onların işçisiyim, diye 
düşündü Bayan May öfkeyle. Beni sonuna kadar kullanacaklar. Akşam 
yemeğinde oğlanlar da duysun diye olaylan baştan anlattı, O.T. ile E. T.'nin 
ne yapacaklarını iyice anlasınlar istiyordu. "Oboğayı istemiyorlar," dedi, "- 
tereyağını uzatıver-o yüzden de onu salıveriyorlar ki ondan kurtulma işi 
başkalarının başını ağrıtsın. İyi mi? Kurban da benim. Her zaman kurban 
ben olurum." 


"Kurbana tereyağını uzat," dedi Wesley. Üniversiteden eve dönerken lastiği 
patladığı için keyfi her zamankinden de kaçıktı. 


Scofield annesine tereyağını uzatırken, "Anacığım, az biraz sürüne 
sürtünmekten başkaca sana zararı dokunmayan ihtiyar bir boğadan ne 
istiyosun ki?" dedi. "Vallahi böyle bir anam olmasına rağmen nasıl bu kadar 
iyi kalpli bir çocuk olup çıkmışım, ona şaşıyorum!" 


"Sen onun çocuğu diilsin ki oolum," dedi Wesley. 


Bayan May parmak uçlarını masanın kenarına bastırarak sandalyesinde 
geriye yaslandı. 


"Her ne halse," dedi Scofield, "kimlerden geldiğimi görünce kendi kendime 
amma da yol almışın be koçum diyorum." 


Analarını kızdırırken Greenleaf lehçesiyle konuşurlardı, ama Wesley'nin 
kendine has ses tonu keskin bir bıçak gibi aradan sızıyordu. "Bak sanabişey 


diyim bilader," dedi masanınöteyanına doğru eğilerek, "aklın yanın dahi 
olsa annayabiliceğin bişey." 


"Nedir o bilader?" diye sordu Scofield, geniş suratıyla karşısındaki ince, 
kasılmış surata doğru sırıtarak. 


"Şudur," dedi Wesley, "ne ben ne de sen onun çocuğuyuz..." Ansızın kırbaç 
yemiş ihtiyar beygirler gibi boğuk bir kişneme saldığı için cümlesini 
bitiremedi. Bayan May yerinden fırladığı gibi odadan çıktı gitti. 


"Of, allah aşkına, ne diye üstüne vardın ki?" diye homurdandı Wesley. 
"Hiç bile varmadım," dedi Scofield, "sen üstüne vardın" 

"Hıh." 

"Eskisi gibi genç değil artık, kaldıramıyor." 


"Sadece patlamasını biliyor," dedi Wesley. "Ona katlanmak zorunda kalan 
da benim." 


Kardeşinin sevimli yüzü öyle bir çarpılmıştı ki ikisi arasında çirkin bir aile 
benzerliği görülüyordu. "Senin gibi bir piç kurusuna hiç kimse acımaz," 
dedi ve masanın öte yanından uzanarak ötekini gömleğinin yakasından 
kavradı. 


Bayan May odasından bir tabak çanak şangırtısı duydu, koşarak mutfaktan 
geçip yemek odasına geri döndü. Ön kapı açıktı ve Scofield kapıdan dışarı 
çıkıyordu. Wesley ise dev bir böcek gibi sırtüstü yatıyordu, devrik masa 
yanlamasına tam göbeğinin üzerine düşmüş, kırıktabak çanak üzerine 
saçılmıştı. Bayan May masayı kaldırdı, kalkmasına yardımcı olmak üzere 
oğlunun koluna yapıştı ama o kendisi ayağa fırlayıverdi, annesini öfke dolu 
bir enerjiyle itti ve kardeşinin arkasından kapıdan fırladı çıktı. 


Bayan May yere çökmek üzereyken arka kapıya vurulduğunu duydu, 
dikeldi ve olduğu yerde arkasına döndü. Mutfağın sundurmaya açılan 
kapısında, Bay Greenleafin meraklı meraklı telden içeri bakmaya çalıştığını 
görebiliyordu. Bütün gücü kuvveti birden yerine geldi, sanki bunun için o 


şeytanla karşılaşması yetmişti. "Bir tangırtı duydumdu da," diye seslendi 
adam, "tavanın alçısı üzerine felan düştü sandım." 


Adamı bir şey için arayacak olsan bulmak için atlı göndermek gerekirdi. 
Bayan May mutfağı ve verandayı geçip telin oraya gitti ve "Hayır, hiçbir 
şey olmadı, masa devrildi. Bacaklarından biri gevşemiş de," deyip hemen 
ekledi: "Oğlanlar boğayı almaya gelmediler, bu yüzden yarın onu vurman 
gerekecek." 


Gökyüzü kırmızılı morlu incecik çizgilerle çizik çizikti ve bunların ardında 
güneş bir merdivenden iniyormuş gibi ağır ağır batıyordu. Bay Greenleaf 
basamağa oturdu, şapkasının tepesi kadının ayaklarıyla bir hizadaydı, arkası 
ona dönüktü. "Yarın onu senin hatrına geri götürürüm," dedi adam. 


"Aa, yoo Bay Greenleaf," dedi kadın alaycı bir sesle, "onu yarın geri 
götürürsün, bir hafta sonra geri gelir. Ben o kadar aptal değilim." Sonra 
kırgın bir sesle, "O. T.'yle E. T.'nin bana böyle davranmalarına çok 
şaşırdım," dedi. "Minnet duyarlar sanmıştım. Bu çocuklar burada mutlu 
günler geçirdiler, öyle değil mi Bay Greenleaf?" 


Bay Greenleaf bir şey demedi. 


"Geçirdiler bence," dedi kadın, "bence geçirdiler. Ama şimdi onlar için 
yaptığım bütün iyilikleri unuttular. Yanlış hatırlamıyorsam benim 
çocukların eskilerini giydiler, benim çocukların eski oyuncaklarıyla 
oynadılar, benim çocukların eski tüfekleriyle avlandılar. Benim gölümde 
yüzdüler, kuşlarımı avladılar, benim deremden balık tuttular, ben de onların 
doğum günlerini hiç unutmadım, yanlış hatırlamıyorsam Noel 
kutlamalarımız da eksik olmuyordu. Bütün bunları şimdi hatırlıyorlar mı 
peki?" diye sordu. "YOOO," diye cevapladı. 


Bir-iki saniye gözden kaybolmakta olan güneşe baktı, Bay Greenleaf de 
avuçlarını inceliyordu. Sonra sanki birden aklına ge-livenniş gibi sordu: 


"Boğayı almayaneden gelmediler, biliyor musun?" 


"Hayır, bilmiyorum," dedi Bay Greenleaf ekşi bir sesle. 


"Kadın olduğum için gelmediler," dedi. "Karşında bir kadın varsa her türlü 
şımarıklığı yapabilirsin. Buranın başında bir erkek olsaydı..." 


Bay Greenleaf yılan gibi sokuverdi: "İki oğlun var. Burda iki erkek 
olduğunu biliyolar." 


Güneş ağaçların ardında kaybolmuştu. Bayan May yukarıya doğru 
çevrilmiş esmer, hilekâr surata, şapkanın altında pırıl pırıl parlayan temkinli 
gözlere baktı. Bay Greenleafe gücendiğini bil-dinneye yetecek kadar bir 
süre bekledikten sonra, "Bazıları minnet nedir çok geç öğrenir Bay 
Greenleaf, bazıları dahiçöğrenmez,"de-di, döndü ve onu basamakların 
üzerinde bıraktı. 


Gecenin bir yarısı uykusunda sanki birisi beyninin dış duvarını büyük bir 
taşla oyarak delik açıyonnuş gibi bir ses duydu. Kendisiyse duvarın iç 
tarafında yürüyordu; ayaklarının altında dizi dizi güzelim tepeler yuvarlanıp 
gidiyor, her adım atışında elindeki bastonu önüne toprağa saplıyordu. Bir 
süre sonra sesin ağaç sırasını yakarak aradan geçmeye çalışan güneşten 
geldiğini fark etti ve nasıl olsa güneşin bunu yapamayacağından, çünkü 
güneşin her zaman olduğu gibi kendi topraklarının dışında batması 
gerektiğinden son derece emin olarak durup seyretmeye koyuldu. Güneş 
önce şişkin kırınızı bir toptu, ama sonra daralıp solmaya başladı, ta ki bir 
kurşun biçimini alıncaya kadar. Sonra birden ağaçları yarıp geçti ve son 
hızla tepeden aşağı ona doğru yuvarlanmaya başladı. Eli ağzının üzerinde, 
kulağında biraz azalmış olmakla birlikte hâlâ duyulabilen o sesle uyandı. 
Ses penceresinin altında yaprakları çiğnemekte olan boğadan geliyordu. 
Bay Greenleaf onu salıvennişti. 


Kalktı, karanlıkta pencereye gitti ve panjurun kanatlarının arasından 
dışarıya baktı, ama boğa çalı-çitten uzaklaşmıştı, bu yüzden ilk bakışta onu 
göremedi. Sonra uzakta ağır bir kütlenin sanki kendisini gözetliyormuş gibi 
durduğunu gördü. Bu gece son olacak, dedi; demir gölge karanlıkta yitip 
gidene kadar durup seyretti. 


Ertesi sabah saat tam on bire kadar bekledi. Sonra arabasına bindi ve 
samanlığa doğru sürdü. Bay Greenleaf süt güğümlerini temizliyordu. Yedi 
tanesini dışanya güneşe çıkarmıştı. Bu işi yapmasını haftalardır istiyordu 


ondan. "Tamam Bay Greenleaf," dedi Bayan May, "al tüfeğini. O boğayı 
vuracağız." 


"Ama ben şu güğümleri..." 
"Tüfeğini al Bay Greenleaf," dedi kadın. Sesi ve yüzü ifadesizdi. 


"Bizim beyfendi dün gece çiti yıkıp çıkmış," dedi adam pişmanlık bildiren 
bir sesle, sonra yeniden elini içine soktuğu güğümün üzerine eğildi. 


"Git tüfeğini al Bay Greenleaf," dedi kadın o aynı ifadesiz, mu-zafferane 
sesiyle. "Boğa çayırda ineklerin yanında. Yukan pencereden gördüm. Seni 
arabayla oraya götüreceğim, onu boş çayıra sürebilirsin, sonra da orada 
vurursun." 


Bay Greenleaf elini ağırağırgüğümden çıkardı. "Bana hiç kimse 
vurdurtamaz öz oğullanmın boğasını!" dedi tiz, hırıltılı bir sesle. Arka 
cebinden bir paçavra çıkardı ve sert hareketlerle ellerini silmeye koyuldu, 
sonra da bumunu. 


Kadın sanki onun söylediğini duymamış gibi döndü ve "Seni arabada 
bekliyorum. Git tüfeğini al," dedi. 


Arabaya oturdu ve adamın isteksiz adımlarla, tüfeğini koyduğu koşum 
odasına gidişini seyretti; içeri girdikten sonra odadan sanki yolun 
üzerindeki bir şeyi tekmelemiş gibi bir tangırtı geldi. Bir süre sonra Bay 
Greenleaf elinde silahla dışan çıktı, arabanın arkasından dolaştı geldi, 
kapıyı sertçe açtı ve kendini kadının yanındaki koltuğa attı. Silahı dizlerinin 
arasına yerleştirip gözlerini dosdoğru ileriye dikti. Boğa yerine beni 
vurmaya can atıyor, diye düşündü kadın, gülümsediğini görmesin diye de 
yüzünü öte yana çevirdi. 


Sabah havası kuru ve açıktı. Ağaçların içinden dört yüz metre kadar 
gittikten sonra bir açıklığa çıktılar; dar bir yolun iki yanında tarlalar 
uzanıyordu. İsteğinde ayak diremenin getirdiği haz iyice coşturmuştu Bayan 
May'i. Dört bir yanda kuşlar şakıyordu, otlar gözü alacak derecede parlaktı, 
gökyüzü bıçak gibi keskin bir maviydi. "Bahar geldi!" dedi şen bir sesle, 
Bay Greenleaf bunun söylenmiş söylenecek en budalaca laf olduğunu 


belirtmek ister gibi ağzının yakınındaki bir kasını oynattı. Kadın arabayı 
ikinci çayırlığın kapısı önünde durdurduğunda Bay Greenleaf kendini dışarı 
attı ve kapıyı ardından çarparak kapadı. Sonra çayırlığın kapısını açtı, kadın 
da arabayı sürüp içeri girdi. Bay Greenleaf kapıyı kapatıp hiç ses 
çıkarmadan tekrar arabaya atladı. Kadın boğayı görünceye kadar çayırlık 
alanının çevresini turladı, boğa hemen hemen alanın tam ortasındaydı, 
ineklerin arasında sakin sakin ot-luyordu. 


"Beyefendi seni bekliyor," dedi Bayan May, Bay Greenleafin öfkeli 
profiline doğru sinsi bir bakış fırlatarak. "Onu ötedeki çayırlığa sür, sen onu 
içeri soktuğunda ben de arabayla arkadan içeri girip kapıyı kapatacağım." 


Bay Greenleaf gene arabadan dışarıya attı kendini, bu kez kapıyı inadına 
açık bırakmıştı, bu yüzden kadın uzanıp kapamak zorunda kaldı. Adamın 
çayırlığın kapısına doğru yürüyüşünü yüzünde bir gülümsemeyle izledi. 
Sanki her adımda öne doğru hamle ettikten sonra şöyle bir geriye çekiliyor, 
böylece görünmez bir güçten ona bu işi zorla yaptırdıklarına tanık olmasını 
istiyordu. "Val-la," dedi kadın yüksek sesle, sanki adam hâlâ arabadaymış 
gibi, "sana bunu yaptıran kendi evlatların Bay Greenleaf." O.T. ile E. T.'nin 
şu anda gülmekten kasıkları çatlıyordu herhalde. İkisinin de birbirinin aynı 
boru gibi sesleriyle şöyle dediklerini duyabiliyordu: "Babamıza bizim 
boğayı vurdurttu. Babam cillop gibi boğayı içi gide gide vurdu. Ölür babam 
kahrından, boğayı vurdum diye!" 


"Senin oğlanlar sana şuncacık değer verselerdi Bay Greenleaf," dedi kadın, 
"şu boğayı almaya gelirlerdi. Şaştım kaldım onlara." 


Adam kapıyı açmak için alanın etrafını dönüyordu. Benekli ineklerin 
arasında koyu bir leke olan boğayerinden kıpırdamamıştı. Başını yere 
eğmiş, durmadan otluyordu. Bay Greenleaf kapıyı açıp boğaya arkadan 
yanaşmak üzere geriye doğru bir daire çizdi. Boğanın üç metre kadar 
arkasına geldiğinde, kollarını iki yanına vurarak çırptı. Boğa miskin miskin 
başını kaldırdı, sonra yeniden indirdi ve yemeye devam etti. Bay Greenleaf 
yeniden yere eğilip bir şey aldı ve hızla boğaya savurdu. Kadın bunun sivri 
bir taş parçası olduğuna kanaat getirdi, çünkü boğa zıplayıp bir koşu 
tutturmuştu; tepenin ardında kayboluncaya kadar da koştu. Bay Green-leaf 
ağır ağır peşinden gidiyordu. 


"Onu elinden kaçırmayacaksın korkma," diye bağırdı Bayan May ve 
arabayı çayırlığın ortasından ona doğru sürmeye koyuldu. Engebeli arazide 
yavaş sürmek zorundaydı, kapının oraya vardığında ne Bay Greenleaf vardı 
görünürde ne de boğa. Bu çayırlık birincisinden daha ufaktı, çevresi 
neredeyse tamamen ağaçlarla çevrili yeşil bir arenaydı. Bayan May 
arabadan indi, kapıyı kapadı, ortalığa bakınıp Bay Greenleafi aradı ama hiç 
kimse yoktu. Birden anladı: Adamın planı boğayı ormana sürüp 
kaybetmekti. Biraz sonra Bayan May onun ağaçların oluşturduğu çemberin 
bir yerinden çıkıp geldiğini görecekti; kadının yanına vardığında da, "Bizim 
beyfendiyi ormanlarda bulabilene aşkolsun valla!" diyecekti. 


Bayan May ise ona şöyle diyecekti: "Bay Greenleaf, seninle o ormana girip 
bütün bir öğleden sonrayı orada geçirmem de gerekse, o boğayı bulup 
vuracağız. Sen tüfeği tutarken tetiği benim çekmem bile gerekse onu 
vuracaksın." Adam Bayan May'in gayet ciddi olduğunu görünce geri 
dönecek ve boğayı kendisi çarçabuk öldürecekti. 


Bayan May arabasına bindi ve Bay Greenleaformandan çıkın-gi çok yol 
yürümek zorunda kalmasın diye çayırın ortasına doğru sürdü. Gözünün 
önüne getirebiliyordu, şu anda bir ağaç kökünün üzerine oturmuş, elindeki 
dalla yere şekiller çiziyor olmalıydı. Tamı tamına on dakika bekleyecekti. 
Arabadan çıktı, biraz gezindi, sonra beklemek ve dinlenmek üzere ön 
çamurluğa oturdu. Çok yorulmuştu, başını geriye arabanın kaputuna dayadı, 
gözlerini yumdu. Daha öğle bile olmadığı halde neden bu kadar 
yorulduğunu anlayamıyordu. Kapalı gözlerinin ardından, tepede kızıl kor 
halindeki güneşi algılayabiliyordu. Gözlerini azıcık araladı fakat ak ışık onu 
gözlerini yeniden kapamaya zorladı. 


Başı kaputa dayalı bir halde yattı bir süre, uykulu uykulu neden bu kadar 
yorgun olduğunu merak etti. Gözleri kapalıyken zamanı günle geceye değil, 
geçmişe ve geleceğe bölünmüş olarak düşünüyordu. On beş yıldır hiç 
aralıksız çalıştığı için yorgun olduğuna karar verdi. Yorgun olmakta haklı 
olduğuna ve çalışmaya devam etmeden önce bir süre dinlenmeyi hak 
ettiğine karar verdi. Herhangi bir yargı merciinin önünde şunları 
söyleyebilirdi: Çalıştım, yan gelip yatmadım. Tam şu anda, kendisi 
çalışmayla geçen bütün bir ömrü düşünürken Bay Greenleaf ormanda vakit 
öldürüyor, Bayan Greenleaf ise herhalde yere uzanmış, bir çukur dolusu 


gazete kesiğinin üzerine yatmış uyuyordu. Kadın geçen yıllar içinde daha 
da kötülemişti ve Bayan May onun düpedüz aklını kaçırdığına inanıyordu. 
"Galiba karın kendini dine fazlaca kaptırdı," demişti Bay Greenleafe bir 
keresinde kibarca. "Hiçbir şeyde ölçüyü kaçırmamak lazım, değil mi ama?" 


"Bi keresinde barsağının yarısını solucan kemirmiş bi adamı iyi ettiydi," 
demişti Bay Greenleaf, kadın da midesi bulanarak yüzünü öte yana 
dönmüştü. Zavallılar, diye düşündü, ne kadar da basitler. Birkaç 
saniyeliğine içi geçti. 


Doğrulup saatine baktığında on dakikadan fazla zaman geçtiğini gördü. 
Silah sesi filan duymamıştı. Bir şey geldi aklına: ya Bay Greenleafhayvanı 
taş ataata kızdırmış, hayvan da dönüp ona saldırmış, boynuzlarıyla 
bağırsaklarını deşip onu bir ağaca mıhla-mışsa? O zaman olaydaki acı alay 
daha da derinleşebilirdi: O.T. ile E. T. üçkâğıtçı bir avukat bulup kendisini 
mahkemeye verebilirlerdi. Greenleaflerle geçen on beş yılına yakışan bir 
son olurdu bu. Sanki arkadaşlarına anlatmakta olduğu bir öyküye cuk 
oturan bir son bulmuş gibi bu düşünceyi zevkle aklında evirip çevirdi. 
Sonra vazgeçti, çünkü Bay Greenleafin elinde tüfeği vardı, ken-disininse 
sigortası. 


Koma çalmaya karar verdi. Ayağa kalktı, elini pencereden içeri uzattı, Bay 
Greenleafe sabrının tükenmekte olduğunu bildirmek amacıyla üç uzun, iki 
kısa koma çaldı. Sonra gidip yeniden çamurluğun üzerine oturdu. 


Birkaç dakika sonra ağaç sırasının oradan bir şey çıktı, siyah kocaman bir 
karaltıydı bu, başını birkaç kere iki yana salladıktan sonra öne doğru atıldı. 
Kadın saniye geçmeden bunun boğa olduğunu anladı. Ağır ağır koşarak 
çayın geçip ona doğru geliyor, sanki onu yeniden görmekten pek mutlu 
olmuş gibi şen bir edayla, neredeyse hoplaya zıplaya yaklaşıyordu. 
Boğadan ileriye baktı kadın, acaba arkasından Bay Greenleaf de geliyor mu 
diye, ama gelmiyordu. "İşte burada, Bay Greenleaf!" diye haykırıp 
çayırlığın öteki ucuna baktı belki oradan geliyordur diye, ama hayır, adam 
görünürlerde yoktu. Yeniden boğaya bakınca hayvanın başını eğmiş 
kendisine doğru son hız gelmekte olduğunu gördü. Hiç kıpırdamadan 
olduğu yerde durdu, korkudan değil, gözlerine inanma-yarak-donup 
kaldığından. Son hız yaklaşmakta olan kara lekeye sanki uzaklık duygusunu 
kaybetmiş, sanki onun niyetinin ne olduğunu bir bakışta anlayamamış gibi 


bakakaldı ve daha yüzündeki ifadenin değişmesine fırsat kalmadan boğa 
vahşi, gözü dönmüş bir âşık gibi kafasını kadının kucağına gömdü. 
Boynuzlarından biri kalbini deşinceye kadar girdi içine, ötekisi ise yanından 
dolanarak kadını kıskıvrak kıskaca almıştı. Kadın dosdoğru önündeki 
manzaraya bakmaya devam ediyordu ama önündeki manzara bütünüyle 
değişmişti -sıra sıra ağaçlar, ansızın tümden gökyüzü kesilmiş bir dünyada 
koyu renk bir yaraydı şimdi- ve yüzünde, gözleri görmezken kendisine 
birden görme yetisi geri verilmiş ama ışığı kör edici bulan birinin yüz 
ifadesi vardı. 


Bay Greenleaf yandan ona doğru koşuyordu, elinde havaya kaldırdığı tüfeği 
vardı, kadın onun geldiği yöne bakmıyorsa da onun gelişini gördü. Onun 
görünmez bir çemberin dış çizgisi boyunca yaklaştığını, arkasındaki ağaç 
sırasının bir ağız gibi açıldığını, adamın ayakları altında hiçbir şey 
olmadığını gördü. Adam boğanın gözüne dört el ateş etti. Kadın silah 
seslerini duymadı ama dev gövdenin sarsılarak yere yığıldığını, yığılırken 
boynuzlarını geçirdiği gövdeyi öne doğru fırlattığını hissetti, öyle ki Bay 
Green-leaf onun yanına vardığında, Bayan May öne doğru eğilmiş, 
hayvanın kulağına keşfettiği son hakikati fısıldıyordu sanki. 
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ORMAN iN TAM İÇİNDEN 


GEÇEN HAFTA boyunca Mary Fortune'la ikisi, bütün sabahlarını toprağı 
kazıp bir kenara yığan makineyi seyretmekle geçirmişlerdi. İnşaat yeni 
yapay gölün kıyısındaydı, ihtiyarın balıkçılık kulübü yaptırmak isteyen 
birine sattığı arsada. Her sabah on sularında Mary Fortune'la oraya 
gidiyorlardı; ihtiyar, arabasını -vişne çürüğü, döküntü bir Cadillac- inşaat 
alanına bakan bir yamaca park ediyordu. Pas rengindeki göl inşaatın on beş 
metre berisine kadar sokuluyor, karşı yakasında da ormanın kapkara sınır 
çizgisi uzanıyordu boydan boya; her iki kıyıdan bakıldığında kara çizgi, 
suyu geçtikten sonra tarlaların ucundan yürüyüşünü sür-dürüyormuş gibi 
görünüyordu. 


İhtiyar çamurluğa ilişir, Mary Fortune bacaklarını ayırıp motor kaputuna 
biner, birlikte bazen saatlerce makinenin düzenli aralarla, bir zaman 
ineklerin otladığı bu arazi parçasında dört köşe kırmızı bir oyuk açışını 
gözlerlerdi. Pitts'in yabani otlardan temizlemeyi başardığı tek otlaktı bu, 
ihtiyar orayı sattığında nerdeyse yüreğine inecekti; gerçi Bay Fortune'a göre 
hava hoştu, varsın insindi. 


Kaç kere Mary Fortune'a, "Uygarlığın karşısında inek otlağını savunanı 
defterimden silerim ben," demişti çamurlukta otururken, ama çocuğun aklı 
fikri makinedeydi. Motor kaputundan, aşağıdaki kırmızı oyuğa bakıyor, 
gövdesiz, koca gırtlağın tıka basa balçıkla doluşunu, sonra artık 
bastıramadığı bir bulantıyla dönüp belli aralarla toprağı kusuşunu 
gözlüyordu. Gözlüğünün ardından uçuk renkli gözleriyle makinenin kalkıp 
kalkıp inişini hiç aksatmadan izlerken, ihtiyannkinin küçük bir kopyası 
sayılabilecek yüzü dikkat kesiliyordu. 


Mary Fortune'un dedesine benzemesine kimse fazla sevinme-mişti - ihtiyar 
dışında. İhtiyar bu benzerliğin çocuğun çekiciliğini büyükölçüde artırdığı 
kanısındaydı. Kız bugüne kadar gördüğü en zeki, en sevimli çocuktu; hepsi 
bilsinlerdi ki mirasını birine bırakacaksa, EĞER bırakacaksa yani, Mary 
Fortune'a bırakacaktı. Dokuz yaşına basmıştı kız, kendisi gibi kısa boylu, 
tıknazdı, uçuk mavi gözleri, geniş, fırlak alnı, külyutmaz bakışları, kan 
fışkıran yüzüyle kendisine çekmişti; aynca huyu da ona benziyordu. Zekâsı, 
güçlü iradesi, tuttuğunu koparma güdüsü aynen geçmişti çocuğa. 


Aralarındaki yetmiş yıllık yaş farkına karşın ruh yapılan pek farklı 
sayılamazdı. İhtiyar, ailede bir tek ona saygı duyuyordu. 


Anne umurunda değildi, ya üçüncü kızıydı ya da dördüncü (hep 
karıştırırdı); varsın kızı, babasına baktığına inansındı. Varsın -açıkça 
söylemekten kaçınsa da- ona yaşlılık günlerinde kendisinin katlandığını, o 
yüzden de mirasın kendisine kalması gerektiğini sezdirsindi. Değil mi ki 
Pitts denilen birbudalaylaevlenmiş, peş peşe budalalıktan yana babalarını 
aratmayan yedi çocuk doğurmuş ve bunlardan yalnız en küçüğü -Mary 
Fortune-ona çekmişti. Pitts bir baltaya sap olamayacak heriflerdendi. Bay 
Fortune da on yıl önce ailece buraya taşınıp çiftlikle ilgilenmelerine izin 
vermişti. Pitts'in yetiştirdikleri kendisine kalıyordu ama toprak Bay For- 
tune'undu, bu gerçeği sık sık gözlerine sokardı. Kuyu kuruduğunda Pitts'in 
daha derin bir kuyu açmasına izin vermemişti, suyu borularla pınardan 
getirsinlerdi. Yeni bir kuyu açtırmanın masrafını cebinden ödemeye 
niyetlideğildi; bıraksa Pitts kendisi öderdi ama bu sefer de ona ne zaman 
"Burası benim toprağım, haberiniz olsun," dese, Pitts de "N'aber, senin 
içtiğin su da benim kuyumdan geliyor," diyebilirdi. 


On yıldan sonra Pittsler burayı kendi mülkleriymiş gibi benimsemeye 
başlamışlardı. Gerçi kızı burada doğup büyümüştü ama ihtiyar onun Pitts'le 
evlenmekle baba ocağını ikinci plana attığını gösterdiği inancındaydı, o 
yüzden kızı eve döndüğünde herhangi bir yanaşmadan farksızdı gözünde; 
yine de kuyuyu açmalarına izin vermediği gibi kira ödemelerine de izin 
vermemişti - neden aynıydı. İnsan altmış yaşını aştı mı, temel kararlarda 
kendini söz sahibi görmezse, bozulur; o da ara sıra toprağının bir parçasını 
satarak Pitts ailesine hadlerini bildiriyordu. Hiçbir şey Pitts'i arazinin bir 
yabancıya satılması kadar kudurtamazdı, onu kendisi almak istiyordu 
çünkü. 


Uzun çeneli, kırmızı suratlı, somurtkan, cılız bir adamdı Pitts; karısıysa 
işgüzar takımındandı: Burada kalıp babama bakmak görevim benim. Ben 
bakmasam ona kim bakar? Karşılığında elime hiçbir şey geçmeyeceğini 
bilsem de bakarım, ne de olsa kızıyım, benim görevim. 


İhtiyar bu laflan bir an bile yutmamıştı. Kendisini üç metrelik bir çukura 
gömüp üstüne toprak dökecekleri günü iple çekiyordu hepsi. Malını 
mülkünü onlara bırakmasa da, öldüğünde satın alabileceklerini 


umuyorlardı. Oysa vasiyetnamesini gizlice hazırlamıştı şimdiden, varını 
yoğunu Mary Fortune'a bırakmış, vasiyeti infaz etmesi için de Pitts'i değil 
kendi avukatını seçmişti. O öldüğünde, Mary Fortune öbürlerinin hepsini 
serçeparmağında oynatabilirdi, bunu becereceğinden en ufak bir kuşkusu 
yoktu. 


On yıl önce, yeni doğacak bebekleri oğlan olursa ona dedesinin adını 
koyacaklarını söylemişlerdi - Mark Fortune Pitts; o da bir an duraksamadan, 
kendi adını Pitts adıyla birlikte anarlarsa onları buradan hemen defedeceğini 
bildirmişti. Ama bebek kızdı, ay-nca onun daha bir günlükken kendisine 
tıpatıp benzediğini görünce yumuşamış, bebeğe yetmiş yıl önce kendisini 
dünyaya getirirken ölen biricik annesinin adını -Mary Fortune- vermelerini 
önermişti. 


Fortune arazisi asfalttan yirmi beş kilometre kadar uzaklıktaki toprak kır 
yolundaydı; ihtiyar baştan beri uygarlıktan yana olmasa arsalarından bir 
tekini bile gözden çıkaramazdı. İyi ki ilerlemeye karşı çıkan, yenilik 
düşmanı, değişimlerden ürken tutucu bir ihtiyar değildi. Evinin önünde son 
model arabaların vızır vızır geçtiği asfalt bir anayol görmek istiyordu; karşı 
kaldırımda bir süpermarket, yakınlarda bir benzinci, bir motel, arabalı bir 
açık hava sineması görmek istiyordu. Çağdaş dünyayla bütün bunlar 
gündeme gelmişti. İşte elektrik şirketi ırmağın üstüne bir baraj yapmış, 
çevredeki kırlık bölgenin büyük kesimi basılan suyun altında kalmıştı; yeni 
yapay göl sekiz yüz metrelik bir şerit boyunca arazisinin kıyısından 
geçiyordu. Her önüne gelen, her türlü it kopuk yeni gölün kıyısında parsel 
kapma telaşındaydı artık. Telefon hattı çekileceğinden söz ediliyordu, 
Fortune çiftliğinin önündeki yolun asfaltlanacağından söz ediliyordu. Yeni 
bir kasabanın doğacağı söylentisi de yaygındı. Ona kalırsa kasabanın adı 
Fortune, Georgia olmalıydı. Yetmiş dokuz yaşında hâlâ ileri görüşlüydü. 


Toprağı kazan makine dün paydos etmişti, şimdi iki san dev buldozerin 
çukuru doldurup düzleştirmesini gözlüyorlardı. Arsala-n satmaya 
başlamadan önce ihtiyarın arazisi üç yüz dönümü aşıyordu. Evin 
arkasındaki onar dönümlük arsalardan beşini satmıştı; her satışta Pitts'in 
tansiyonu yirmiyi aşmıştı. "Pittsler," dedi Mary Fortune'a, "uygarlığın 
karşısında inek otlağını savunan türden insanlardır. Senlebanabenzemezler." 
Mary Fortune'un da Pittsoldu-ğu gerçeğini kibarca görmezden geliyordu, 


çocuğun sorumlu tutulamayacağı bir hastalıktı bu sanki. Onun bütünüyle 
kendi hamurundan yoğrulduğuna inanmak istiyordu. Çamurluğa ilişmişti, 
kız da motor kaputuna oturmuş, çıplak ayaklarını ihtiyarın omuzlarına 
sarkıtmıştı. Bir buldozer arabanın durduğu yamacın kıyısını kazımak üzere 
altlarındaki çukura yanaşmıştı. O kadar ki ihtiyar ayaklarını azıcık uzatsa 
boşluğa sarkacaktı. 


"Bu adama dikkat et!" diye bağırdı Mary Fortune aletin gürültüsünü 
bastıran bir çığlıkla. "Senin toprağını kırpıyor kenardan köşeden!" 


"Az ötede bir sınır sırığı var," diye bağırdı ihtiyar. "O sının aşmadı daha!" 
"DAHA aşmadı, evet!" diye höykürdü Mary Fortune. 


Buldozer altlarından geçerek öbür uca yollandı. "Sen bakadur o zaman," 
dedi ihtiyar. "Gözünü aç, sırığı zorlayacak olursa gününü gösteririm ona. 
Pittsler bir inek otlağını, katır salınan bir çayın, bir fasulye kanğını 
gelişmeyekarşı savunan türdendir," diye sürdürdü sözünü. "Halbuki senle 
ben gibi aklı başında kişiler, zamanın bir inek için durdurulamayacağını 
bilirler." 


"Şimdi de öbür uçtaki sırığı zorluyor!" diye haykırdı kız ve ihtiyarın 
engellemesine kalmadan motor kaputundan atlayıp yamacın kıyısından 
koşmaya başladı, küçük sarı entarisinin eteği ardından uçuşarak. 


"Kenara o kadar yaklaşma," diye bağırdı ihtiyar ama kız sırığın dibine 
varmıştı bile, çömelmiş, yerinden ne kadar oynadığını inceliyordu. Yamacın 
kenarından eğilip buldozerin sürücüsüne yumruğunu salladı. Adam da ona 
el salladı, sonra bildiği gibi sürdürdü işini. "Ötekilerin hepsini toplasan 
bunun tırnağı etmez," diye söylendi ihtiyar, yine koşarak yanına dönen 
çocuğa gururla baktı. 


İnce telli, donuk san gür saçları -kendi saçları da dökülmeden önce böyleydi 
tıpatıp- gözlerine düz bir perçemle indikten sonra, yanaklarından kulak 
memelerine uzanıyordu, yüzünün odağına açılan bir kapı gibi. Onun 
gözlüğü de gümüş çerçeveliydi, dahası yürüyüşü bile kendi yürüyüşünü 
andırıyordu, karın ileride, adımlar tetik, ne ağırdan alma, ne telaş. Yamacın 
kıyısına o kadar yakındı ki topuğu kenardan taşıyordu. 


"Sana kenara o kadar yaklaşma dedim!" diye seslendi ihtiyar. "Demedin 
deme sonra, bir şey değil aşağı yuvarlanırsan inşaatın bittiğini göremezsin." 
Onu tehlikelerden sakınmak için gözü her an üstündeydi. Tekin görmediği 
yerlere oturtmaz, belki eşekansı çıkar diye çalılara elini sokmasına izin 
vermezdi. 


Kız bir santim kıpırdamadı. Kendisi gibi duymak istemediğini duymazdan 
geliyordu; bu ufak numarayı ona kendisi öğrettiğine göre ne kadar ustalıkla 
uyguladığına ancak hayranlık duyabilirdi. Yaşlılık günlerinde bayağı işine 
yarayabilirdi bu numara. Kız arabanın başına döndü yine, motor kaputuna 
tırmanıp ayaklarını deminki gibi ihtiyarın omuzlarına sarkıttı - sanki o da 
arabanın sıradan bir parçasıydı. Gözlerini uzaktaki buldozere dikti yine. 


"Gözünü açmazsan elinden ne kaçıracağını unutma," dedi büyükbaba. 


Eğitimde sertlikten yanaydı ama bu kızı şimdiye kadar kemerle 
dövmemişti. Bazı çocukları, sözgelimi altı ağabeyini haftada bir kere 
kemerle dövmek şarttı ama zeki çocuklara söz dinletmenin başka yollan da 
vardı, o yüzden Mary Fortune'a bir tokat bile atmamıştı. Üstelik annesiyle 
ağabeylerinin de ona dokunmalarına izin vermemişti. Baba Pitts aynydı. 


Aksi, durduk yerde köpüren, kindar bir herifti Pitts. Onun sofradaki 
yerinden -baş köşe değil, orada Bay Fortune oturuyordu, onun yanındaki 
yerinden- ağır ağır kalkarak durup dururken, sebepsiz yere, hiç açıklama 
yapmadan başını Mary Fortune'a doğru sallayıp, "Hadi yürü bakalım," 
dedikten sonra kemerini çözerek odadan çıkışını her gördüğünde ihtiyarın 
yüreği güm güm çarpmaya başlardı. O anlarda çocuğun yüzünde 
alışılmadık bir bakış belirirdi. İhtiyar bu ifadeyi tam olarak tanımlayamaz 
ama öfkeden kudururdu. Azıcık ürkü, azıcık saygı, azıcık başka bir şey - 
işbirliğini çok andıran bir şey- vardı bu bakışta. Sonra kız kalkıp Pitts'in 
peşinden giderdi. Kapıda Pitts'in kamyonetine binerler, seslerin 
erişemeyeceği bir yere vardıklarında dayak faslı başlardı. 


Bay Fortune onun çocuğu dövdüğünden emindi çünkü bir keresinde 
arkalarından arabasıyla gitmiş, olanları görmüştü. Otuz beş metre 
uzaklıktaki bir kayanın arkasına sinip gözlemişti onları: Çocuk bir çam 
ağacına yapışmıştı sıkı sıkı; Pitts çalı dövercesine, düzenli aralarla kemerini 
çocuğun ayak bileklerine indiriyordu. Kızın tek tepkisi kızgın bir sobaya 


basıyormuş gibi zıplayıp sıçramak, azarlanmış köpek sesiyle inildemekti. 
Pitts kamçılamayı üç dakika kadar sürdürdükten sonra tek laf etmeden 
kamyonetine binmiş, çocuğu orada tek başına bırakmıştı. Çocuk da ağacın 
dibine çöküp ayaklarını ovuşturmuş, acıdan kıvranmıştı. İhtiyar onu 
yakalamak için usulca yanına yaklaşmıştı. Çocuğun yüzü şişmişti, 
kıpkırmızıydı, bumu akıyordu, gözleri sırılsıklamdı. Kızın üstüne atılan 
ihtiyar, "Neden sen de ona vurmadın?" demişti tükürükler saçarak. 
"Cesaretin nerede kaldı? Beni dövmeye kalkışsa bırakır mıydım 
sanıyorsun?" 


Kız ayağa fırlamış, çenesini öne çıkararak geri geri gitmeye başlamıştı. 
"Kimse beni dövmedi," demişti. 


"Kendi gözümle gördüm!" diye parlamıştı ihtiyar. 


"Burada kimse yok, kimse de beni dövmedi," demişti kız. "Hayatımda 
kimse dövmedi beni; dövse gebertirdim. Gözünle görüyorsun, burada kimse 
yok." 


"Yani ben ya yalan söylüyorum ya da körüm, öyle mi?" diye köpürmüştü 
ihtiyar. "Onun seni dövdüğünü gözümle gördüm. Sense hiçbir şey 
yapamadın, bıraktın dövsün, şu ağaca sımsıkı sanlıp sıçrayıp zıplamaktan, 
hüngürdemekten başka hiçbir şey yapmadın, ben olsaydım onun suratına bir 
yumruk çakar..." 


"Burada kimse yoktu, kimse de beni dövmedi, zaten dövse ge-bertirdim!" 
diye avaz avaz bağıran kız koşup ormana dalmıştı. 


"Öyleyse ben de Fortune değilim, karaya da artık ak diyorlar!" diye 
kükremişti ihtiyar kızın ardından, sonra da ağacın dibindeki küçük kayaya 
ilişmişti, içinden müthiş bir öfke ve tiksinti dalgası yükselerek. Pitts ondan 
öcünü almıştı işte. Sanki Pitts'in arabasına bindirip kayışladövdüğü 
kendisiymiş, dayağa ses çıkarmayan kendisiymiş gibi bir duyguya 
kapılmıştı. Önceleri, kızı bir daha döverse onu evinden atacağını söyleyerek 
herifi yola getirmeyi düşünmüştü ama daha ağzını açar açmaz Pitts, "Beni 
kovarsan o da gider," demişti. "Hadi kov da görelim. Hem benim kızım o, 
canım çekerse her allahın günü döverim." 


Pitts'e her fırsatta kendi üstünlüğünü kanıtlamaktan geri kalmazdı Bay 
Fortune, bu aralar da onu iyiden iyiye çileden çıkaracak bir plan 
tasarlıyordu. Mary Fortune'a "Gözünü açmazsan elinden ne kaçıracağını 
unutma" derken bu planın tadını çıkanyordu; onun yanıt vermesine 
kalmadan yakında belki bir arsa daha satmayı düşündüğünü ekledi; satış 
gerçekleşirse Mary Fortune da payını alacaktı, tabii dikbaşlılık etmezse. 
Onunla ara sıra sözcük oyunlarıyla dalaşmaktan çok hoşlanırdı, ne var ki 
birhorozun önüne ayna yerleştirip onun kendi yansısıyla kavga etmesini 
seyretmek gibi bir eğlenceydi bu. 


"Ben armağan falan istemem," dedi Mary Fortune. 
"Geri çevirdiğini hiç görmedim doğrusu." 
"Peşinde koştuğumu da görmedin," dedi kız. 

"Kaç para biriktirdin bakalım?" diye sordu ihtiyar. 


"Sana ne?" dedi kız, onun omuzlarını ayaklarıyla dürtükleye-rek. "Benim 
işime bumunu sokma." 


"Allah bilir çıkın yapıp şiltene dikmişsindir, zenci kocakarılar gibi," dedi 
ihtiyar. "Bankaya yatırman lazım paranı. Bu satış işi biter bitmez sana 
bankada bir hesap açtıracağım. Senle ben hariç hiç kimse hesabında kaç 
para olduğunu bilmeyecek." 


Aşağıda buldozer yine çalışmaya başladı, ihtiyar sözünün gerisini 
getiremedi. Biraz bekledi, derken gürültü kesilince kendini tutamayıp 
planını açıkladı. "Evin önündeki arsayı bir benzinciye satıyorum," dedi. 
"Böylece benzin almak için yolun ta öbür ucuna gitmek zorunda 
kalmayacağız, kapıdan çıktık mı tamam." 


Fortune'un çiftlik evi yolun yetmiş metre içersinde kalıyordu, o yetmiş 
metreyi satmaktı niyeti. Aslında ayrıkotlanyla kaplı bir tarlaydı ya, kızı 
"çimenliğimiz" diyerek hava atıyordu. 


"Çimenliği mi diyorsun yani?" dedi Mary Fortune, bir an du-raladıktan 
sonra. 


"EVET küçükhanım, üstüne bastın!" diyerek dizine bir şaplak indirdi 
ihtiyar. 

Kızdan ses çıkmayınca dönüp baktı. Dikdörtgen küçücük saç çerçevesinin 
içinden kendi yüzüydü ona çevrilen, ama o anki bakışını değil, sinirlendiği 
anlardaki nemrutluğunu yansıtıyordu. "Bizim oyun yerimiz orası," dedi kız. 


"Oynayabileceğiniz yığınla yer var," dedi ihtiyar, beklediği coşkun tepkinin 
gelmemesine içerleyerek. 


"Yolun karşısındaki ormanı göremeyeceğiz o zaman," dedi kız. 


İhtiyar şaşkın gözlerle süzdü onu. "Yolun karşısındaki orman mı dedin?" 
diye yineledi. 


"Yani manzaramız kapanacak," dedi kız. 

"Manzara mı dedin?" diye yineledi ihtiyar. 

"Orman yani," dedi kız, "sundurmada otururken ormanı göremeyeceğiz." 
"Sundurmada otururken mi?" 


"Babam davarını orada otlatıyor!" dedi kız neden sonra. İhtiyar şaşkınlıktan 
kalakaldı bir an. Sonra öfkesi boşaldı. Hışımla ayağa fırlayarak motor 
kaputuna indirdi yumruğunu. "O zaman kendine başka bir otlak bulsun!" 


"Şu yamacın dibine düşersen pişman olursun ama," dedi kız. 


İhtiyar arabanın yan tarafına doğru geriledi, gözü çocuğun üstündeydi. 
"Onun davarını nerede otlatacağı benim umurumda mı sanki? Bir buzağının 
işime bumunu sokmasına izin vereceğimi mi sanıyorsun yoksa? O ahmağın 
davarını nerede otlatacağım umursadığımı mı sanıyorsun?" 


Kızın kırmızı yüzü saçlarından dahakoyu bir renge bürünmüştü; ihtiyarın 
kendi yüzündeki anlamı bire bir yansıtıyordu şimdi. "Kim kardeşine ahmak 
derse, cehennem ateşini hak eder,"İ dedi. 


"Başkasını yargılama ki sen de yargılanmayasın!"** diye haykırdı ihtiyar. 
Onun yüzü mora daha yakındı. "Hele sen! Herifin canı çektiğinde seni 
dövmesine boyun eğiyorsun, sızlanmaktan, zıplayıp sıçramaktan başka bir 
şey gelmiyor elinden!" 


"Bugüne kadar kimse el sürmedi bana, ne o ne başkası," dedi kız, her bir 
sözcüğü ifadeden tamamen yoksun bir tonda söylemeye özen göstererek. 
"Hiç kimse el sürmedi, sürseydi gebertirdim." 


"O zaman demek karaya ak, geceye de gündüz diyorlarmış da bizim 
haberimiz yokmuş," diye patladı ihtiyar. 


Buldozer aşağılardan geçti. Birbirlerine yanm metre uzaklıktaki yüzleri aynı 
anlatımda dondu gürültü kesilene kadar. Sonra ihtiyar, "Sen eve yürüyerek 
dön," dedi. "İzebel'i2 aratmayan birini arabama almaya niyetim yok!" 


"Benim de Babil'in orospusuyla aynı arabaya binmeye niyetim yok!" dedi 
kız, arabanın öbür kapısından indi, otlağa daldı. 


"Orospu diye kadınlara denir!" diye bağırdı ihtiyar arkasından. "Bu 
kadarcık biliyorsun işte!" Kız dönüp ağzının payını vermeye kalkışmadı; 
onun küçümen, tıknaz bedeninin sarı beneklerle dolu tarladan ormana doğru 
yürüyüşünü izlerken duyduğu gurur, ihtiyarın içine yeni gölün yumuşacık 
gelgiti gibi yüklendi, Pitts'e karşı çıkmamaktaki inadı dışında; o inat ters bir 
akıntıydı sanki. Bu kıza kendisine diklendiği gibi Pitts'e de diklenmeyi 
öğretebilsey-di, herkesin gönlünde yatan o cesur, dediğinden şaşmayan 
kusursuz çocuk olacaktı; ne yazık ki kişiliği bu noktada tökezliyordu. 
Yalnızca bu bakımdan dedesine çekmemişti. Dönüp gölün öte kıyısındaki 
ormana baktı, beş yıla kalmaz bu ağaçların yerinde evler, mağazalar, 
otoparklar bitecek, bu başarıda en büyük pay da kendisinin olacaktı. 


İhtiyar Fortune çocuğa cesareti göstererek öğretmek istiyordu, aynca kesin 
kararını da vermişti, dolayısıyla o öğlen sofrada evin önündeki arsayı, 
benzin istasyonu açacak Tilman adında birine satmak için görüşmelere 
başladığını söyledi. 


Masanın öbür ucunda her zamanki gibi perişan bir halde oturan kızı, 
göğsünde kör bir bıçak yavaşça döndürülüyormuşçasına inildedi. 


"Çimenliği diyorsun yani!" dedi ağlarcasına ve iskemlesinin arkalığına 
yığılarak, zar zor duyulur bir sesle, "Çimenliği diyor," diye tekrarladı. 


Pittslerin öbür altı veledi avazları çıktığı kadar bağırıp sızlanmaya başladı: 
"Bizim oyun yerimizdi!", "Babacım, n'olur bırakma, engel ol!", "Yolu da 
göremeyeceğiz sonra!" ve benzeri zırvalar. 


Mary Fortune ağzını bile açmadı. Sinsi bir şeyler tasarlıyormuşça-sına, katır 
inadıyla sustu. Pitts yemeğe aravermiş, önüne bakıyordu. Tabağı daha 
doluydu ama yumrukları tabağın iki kıyısında iki kara kaya parçası gibi 
kıpırtısızdı. 


Gözü sofradaki çocukları teker teker taradı, birinde karar kılmak istercesine. 
Sonundadedesinin yanında oturan Mary Fortune' da durdu. "Bize sen yaptın 
bunu," diye homurdandı. 


"Hayır, ben yapmadım," dedi kız ama sesi güvensizdi; ürkmüş hir çocuğun 
titrek sesiydi. 


Pitts ayağa kalktı. "Hadi yürü bakalım," deyip kemerini çözerek odadan 
çıktı; kız ihtiyarın çaresiz bakışları karşısında iskemlesinden indi, onun 
peşinden seyirterek, nerdeyse koşarak gitti, habasının arkasındaki 
kamyonete bindi ve birlikte uzaklaştılar. 


Bu ödleklik, ödlek kendisiymiş kadar etkilemişti Bay Fortune'u İçi 
bulanmıştı. "Masum bir çocuğu dövüyor," dedi sofranın öbür ucunda hâtâ 
takatsiz görünen kızına, "hiç kimse de onu durdurmak için pAmağını 
kıpırdatmıyor." 


"Sanki sen kıpırdattın da!" diye mırıldandı oğlanlardan biri ve kurbağa 
korosundan bir homurtu yükseldi. 


"Ben kalbinden hasta, ihtiyar bir adamım," dedi Bay Fortune. "Bir öküzle 
baş edecek gücüm yok." 


"Senin aklını o çeldi," diyemırıldandı kızı, iskemleye dayalı başını ağır ağır 
sallayarak. "Zaten her istediğini yaptınyor sana." 


"Bana hiçbir çocuk istediğini yaptıramaz!" diye kükredi ihtiyar. "Sen anne 
falan değilsin! Yüz karasısın sen! O tertemiz bir çocuk! Bir melek!" diye 
bağırdı var gücüyle; sesi çatlayınca ayaklarını sürüyerek odadan çıkmak 
zorunda kaldı. 


İkindinin geri kalan bölümünü yatağında geçirdi. Çocuğun dayak 
yediğinden ne zaman emin olsa, yüreği göğüs boşluğuna tam sığmıyormuş 
gibi bir duyguya kapılırdı. Ama şimdi evin önünde bir benzin istasyonu 
görme karan büsbütün pekişmişti. Pitts'e inme inerse insindi, iyi olurdu. Eli 
ayağı bu yüzden tutmazsa hak ettiği cezayı bulmuş olur, çocuğa bir daha el 
kaldıramazdı. 


Mary Fortune'un ona uzun süre ciddi ciddi dargın kaldığı görülmemişti; kızı 
o gün bir daha görmedi gerçi ama ertesi sabah uyandığında, göğsüne ata 
biner gibi oturmuş, çabucak kalkmasını buyuruyordu, yoksa betoniyeri 
kaçıracaklardı. 


İnşaat alanına vardıklarında işçiler balıkçılık kulübünün temelini 
atıyorlardı; betoniyer çalışmaya başlamıştı bile. Bir sirk filini andırıyordu 
hem boyuyla hem rengiyle; ayakta dikilip yarım saat kadar onun işleyişini 
gözlediler. Saat on bir buçukta ihtiyarın Til-man'la sözü vardı, satışı 
görüşeceklerdi. İster istemez oradan ayrıldılar. İhtiyar nereye gideceğini 
söylemedi Mary Fortune'a, sadece biriyle buluşacağım dedi. 


Tilman, Fortune arazisinin önünden geçen toprak yolun anayolla birleştiği 
kavşaktan sekiz kilometre ötede, yol üstünde bir ucuzlukçu, bir benzin 
istasyonu, bir hurda ardiyesi ve kullanılmış araba galerisiyle döndürüyordu 
çarkını. Yakında toprak yol asfaltlanacaktı, orada da benzer bir işyeri 
kurmayı düşündüğünden, iyi bir parsel kapma telaşındaydı. Uyanık bir 
girişimciydi. Bay For-tune'a göre, gelişime sadece ayak uydurmakla 
yetinmeyip onu vardığı noktada karşılamaya hazır beklemek adına hep 
azıcık önde koşanlar takımındandı. Anayolun iki yanına dizilmiş 
levhalarda, "Til-man'ın Yeri sekiz kilometre ötenizde," yazar, sonra bu 
rakam altı, dört ve ikiye iner, derken "Kavşağı döndünüz mü Tilman'ın 
Yeri'n-desiniz!" levhası belirir, yolun sonunda da ışıl ışıl kırmızı harflerle, 
"İşte Tilman'ın Yeri'ndesiniz Dostlar!" ibaresi görülürdü. 


Yapının iki yanında hurda araba karoserleriyle dolu bir arsa uzanıyordu, 
birtüronulmaz arabahastalıkları koğuşu. Tilman bahçe süslemesinde 
kullanılan taştan yapılma turna, civciv heykelcikleriyle, çanaklar, saksılar, 
fınldaklarla vedans salonuna gelen müşterilerin keyfini kaçırmamak için 
yoldan uzak bir köşeye dizdiği irili ufaklı mezar taşlarıyla dünyalığını 
doğrultuyordu. 


İşinin büyük bölümünü açık havada götürdüğünden dükkân pek pahalıya 
patlamamıştı. Tek göz, ahşap yapının arkasına dansa elverişli, teneke kaplı, 
ince uzun bir salon eklemişti, o kadar. Dans salonunun zencilere ve 
beyazlara ayrılmış bölmelerinin müzik ku-luları ayrıydı. Barbeküsü 
sayesinde müşterilere sandviç ve alkolsüz içecekler de sunuyordu. 


Tilman'ın Yeri'ne yanaşırlarken ihtiyarın gözü yanındaki kollukta ayakları 
tortop olmuş, çenesini dizlerine dayamış kıza gitti. Acaba arsayı satacağı 
adamın adının Tilman olduğunu aklında tutmuş muydu? 


Kız, "Neden yanaşıyorsun buraya?" diye sordu ansızın, düşmanın kokusunu 
almışçasına. 


"Sana ne?" dedi ihtiyar. "Sen uslu uslu otur beni bekle, gelirken sana bir şey 
getiririm." 


"Boşuna yorulma," dedi kız, "nasılsa döndüğünde burada olmayacağım." 


"Güleyim bari!" dedi ihtiyar. "Buraya kadar geldiğine göre tek çaren 
beklemek." Sonra onunla daha fazla ilgilenmeden arabadan indi, Tilman'ın 
beklediği karanlık mağazaya girdi. 


Yanın saat sonra döndüğünde kız arabada yoktu. Saklandı garanti, diye 
düşündü. Mağazanın çevresinden dolanmaya başladı, arka tarafa bir göz 
atacaktı. Dans salonunun iki bölmesinin kapılarından baktıktan sonramezar 
taşlarının kıyısından dolaştı. Arsadaki hurda arabaları görünce, kızın bu iki 
yüz arabanın herhangi birinin içine ya da arkasına gizlenmiş olabileceğini 
düşündü. Yine mağazanın ön tarafına çıktı. Mor renkli bir şey içen zenci bir 
oğlan yere çökmüş, sırtını terleyen buz makinesine dayamıştı. 


"Küçük kız nereye gitti oğlum?" diye sordu oğlana. 


"Ben küçük kız falan görmedim hiç," dedi oğlan. 


İhtiyar cebini telaşla karıştırarak bir beş sentlik uzattı ona. "Sarı entarili, 
küçücük, güzel bir kız," dedi. 


"Sana benzeyen şişko çocuğu soruyorsan, beyaz bir adamla gitti," dedi 
oğlan, "kamyonetle." 


"Nasıl bir kamyonet, nasıl bir beyaz adam?" diye haykırdı ihtiyar. 


"Yeşil bir kaptıkaçtıydı," dedi oğlan dudaklarını şapırdatarak, "baba dediği 
bir beyaz adamla. Nah şu yana doğru gittiler, çok oldu." 


İhtiyar öfkeden titreyerek arabasına binip eve yollandı. Duyguları öfkeyle 
utanç arasında gidip geliyordu. Kız onu daha önce hiç böyle yüzüstü 
bırakmamıştı, hele Pitts uğruna, asla. Pitts ona kamyonete binmesini 
buyurmuş, o da korkudan binmişti muhtemelen. Gelgelelim bu sonuca 
varınca, öfkesi büsbütün kabardı. Bu çocuk neden Pitts'e kafa tutamıyordu, 
nesi vardı? Onuherbakım-dan bunca iyi eğitmişken, neden kişiliği bu 
noktada tökezliyordu? Gel de çık işin içinden. 


Eve dönüp sundurmanın basamaklarını çıktığında kızı karşısında buldu; 
hamakta oturmuş, suratı bir karış, doğruca önüne, satışa çıkan tarlaya 
bakıyordu. Gözleri şiş, kızarıktı ama ihtiyar, bacaklarında kemer izi 
görmedi. Onun yanına, hamağa ilişti. Niyeti azarlamaktı ya sesi kırık dökük 
çıktı, sevgilisinin gönlünü yeniden kazanmaya çalışan bir âşığın sesi gibi. 


"Neden beni bırakıp gittin? Daha önce hiç yapmamıştın," dedi. 
"Canım öyle istedi de ondan," dedi kız yine önüne bakarak. 
"Senin canın istememiştir," dedi ihtiyar. "O zorlamıştır seni." 


"Gideceğimi sana söylemiştim," dedi kız onun yüzüne bakmadan, 
sözcükleri ağır ağır vurgulayarak, "Hadi sen de çek git artık, rahat bırak 
beni." Şimdiye kadarki atışmalarında ihtiyarın hiç duymadığı bir kestirip 
atma tınısı vardı seste. Pembeli, sarılı, morlu öbek öbek yabani otlardan 
başka hiçbir şey görülmeyen çayıra, toprak yolun ötesindeki çam ormanının 


üstü yeşilli, altı kopkoyu çizgisine dikmişti gözlerini. Çizginin ötesinde, 
uzaktaki ormanların gri-mavi sının seçiliyordu, ondan ötede de birkaç 
salkım saçak bulut dışında bomboş bir gökyüzü. Kız bu manzaraya ondan 
daha yakın bulduğu bir dostuna bakarcasına bakıyordu. 


"Bu toprak benim mi, değil mi?" dedi ihtiyar. "Kendi toprağımı satmama 
neden bu kadar bozuluyorsun?" 


"Orası çimenliğimiz de ondan," dedi kız. Birdenbire gözlerinden yaşlar 
fışkırmaya, bumu da çeşme gibi akmaya başladı, ama yüzü kaskatıydı ve 
dudağına inen damlaları hemen yalayarak yok ediyordu. "Yolun karşısını 
göremeyeceğiz o zaman," dedi. 


İhtiyar orada görülecek hiçbir şey olmadığı yolundaki inancını tazelemek 
için bir daha baktı yolun karşı kıyısına. "Daha önce hiç böyle 
davranmamıştın," dedi şaşkınlıkla. "Orada ormandan haşka bir şey yok ki." 


"İşte ormanı göremeyeceğiz," dedi kız, "aynca burası çimenliğimiz, babam 
da davannı burada otlatıyor." 


Bu söz üstüne ayağa fırladı ihtiyar. "Sen," dedi, "bir Fortune' dan çok Pitts 
gibi davranıyorsun." Şimdiye kadar ona bu kadar kinci bir söz 
söylememişti, ağzından çıktığı anda pişman oldu ama aslında kendisi daha 
çok kınlmıştı. Dönüp eve girdi, yukan kata, odasına çıktı. 


İkindi boyunca birkaç kere yatağından kalktı, penceresinden "çimenliğin" 
ötesine, kızın artık göremeyeceklerine üzüldüğü orman çizgisine baktı. Her 
keresinde aynı şeyi gördü. Orman işte -ne bir dağ görünüyor, ne bir çavlan, 
ne bir dikili fidan ya da çiçek, göz alabildiğine orman... İkindinin o saatinde 
güneş ışığı ağaçlarla öylesine iç içe geçmişti ki her çamın cılız gövdesi 
çınlçıplak ışıyordu. Çam altı üstü çamdır, dedi kendi kendine, çam görmek 
isteyen varsa iki adım yürüyüp çam görebilir buralarda. Yatağından kalkıp 
dışan her baktığında bu arsayı satmakla ne kadar akıllıca davrandığına 
inanıyordu gitgide. Pitts'in kırgınlığı hiç geçmeyecekti ama Mary 
Fortune'un gönlünü bir armağanla kazanabilirdi yeniden. Yetişkinlerin 
gözünde bir yol ya cennete giderdi ya cehenneme, oysa çocukların dikkatini 
çekecek, dağıtacak nice ufak tefek aynntı bulunurdu yoldaki molalarda. 


Ormana bakmak üzere üçüncü kalkışında saat altıya geliyordu; ağaçlann 
cılız gövdeleri, arkalarında neredeyse gizlice batan güneşten fışkırmış kızıl 
bir ışıkta yüzüyordu sanki. İhtiyar bir süre bakakaldı, geleceğe giden yolun 
uğultularından uzakta, daha önce de içinden çıkamadığı bir bulmacanın, 
kadim bir gizin tam ortasında kıstırılmışçasına. O sırada ormanın 
derinlerinde birinin yaralandığı, ağaçların o yüzden kandayüzdüğü gibi bir 
sanrıyaka-pıldı. Biraz sonra bu tatsız görüntü Pitts'in kamyonetinin 
pencerenin altına gıcırtıyla yanaşmasıyla silindi. Yatağına dönüp gözlerini 
yumdu, kapalı gözkapaklarının ardında, kapkara bir ormandan cehennem 
zebanilerini andıran kızıl ağaç gövdeleri yükseldi. 


Akşam yemeğinde Mary Fortune dahil hiç kimse tek söz etmedi ona. 
Yemeğini çarçabuk yiyip odasına döndü, bütün geceyi yakınlarında 
Tilman'ınki gibi bir işletmenin kurulmasının sağlayacağı ayrıcalıklar üstüne 
düşünerek geçirdi. Benzin için yol kat etmek gerekmeyecekti. Ekmek 
alacaklarsa, tek yapacakları ön kapıdan çıkıp Tilman'ın arka kapısından 
girivermekti. Tilman'a süt satabilirlerdi. Sevimli bir herifti Tilman. 
Ardından başka girişimcileri de sürükleyecekti. Yakında yol asfaltlanacaktı. 
Memleketin dört bir yanından kopup gelenler Tilman'da bir mola 
vereceklerdi. Kızı Tilman'a üstünlük taslıyorsa, bumunu azıcık sürtmesi hiç 
de kötü olmazdı. Bütün insanlar özgür ve eşit doğmuşlardı. Bu tümce 
kafasında yankılanınca yurtseverlik duygusu ağır bastı ve fark etti ki arsayı 
satmak, geleceği güvenceye almak onun göreviydi. Pencereden yolun karşı 
kıyısındaki ormana vuran ay ışığına baktı, bir süre çekirgelerle ağaç 
kurbağalarının seslerine kulak verdi, o uğultunun altından gelecekteki 
Fortune kasabasının nabzının attığını duyabiliyordu. 


Yattığında, ertesi gün her zamanki gibi ince saçlarla çerçeveli küçük kırmızı 
bir aynayla göz göze geleceğinden hiç kuşkusu yoktu. Çocuk bu arada satışı 
falan hepten unuturdu, kahvaltıdan sonra birlikte arabayla kente iner, 

adliyeden gerekli belgeleri alırlardı. Dönerken Tilman'da durup işi bağlardı. 


Sabah uyandığında gözlerini bomboş tavana açtı. Doğrulup bakındı ama kız 
odada değildi. Yatağın kenarından sarkıp altına baktı; orada da değildi. 
Kalktı, giyinip dışarı çıktı. Kız ön sundurmadaki hamakta oturmuş, tıpkı 
dünkü gibi boş boş çimenliğin ötesindeki ormana bakıyordu. İhtiyarın siniri 
tepesine çıktı. Küçük kızı ayaklandığı günden bu yana her sabah ya 


yatağında ya da yatağının altında görmeye alışmıştı. Ama belli ki kız bu 
sabah ormanı seyretmeyi yeğlemişti. Şimdilik aksiliğini görmezden 
gelmeye karar verdi. Onun hırsının geçmesini bekleyecekti konuşmadan 
önce. Yanınahamağa oturdu; kızormanabakmayı sürdürüyordu. "Ben de, 
senle birlikte kente gidip yeni açılan mağazadaki teknelere bir göz atalım 
diyordum," dedi. 


Kız başını çevirmedi ama yüksek sesle ve kuşkulu bir tonda, "Başka ne işin 
var orada?" diye sordu. 


"Başka işim yok," dedi ihtiyar. 


Kız biraz duraladıktan sonra, "O kadarcıksa gelirim," dedi yüzüne 
bakmadan. 


"Hadi öyleyse pabuçlannı giy," dedi ihtiyar. "Kente çıplak ayaklı bir kadınla 
gidecek halim yok!" Kız bu şakaya gülmedi bile. 


Hava da onun kadar kayıtsızdı. Yağmur ne yağacak ne yağmayacak gibiydi. 
Gök tatsız bir bozluktaydı, güneş çıkmaya üşen-mişti. Kente giderlerken kız 
önüne uzattığı hantal, kahverengi pabuçlu ayaklarından gözünü ayırmadı 
yol boyunca. İhtiyar daha önce de ara sıra onu ayaklarıyla konuşurken 
yakalamıştı, şimdi de sessizce ayaklarıyla konuşuyordu anlaşılan. Ara sıra 
dudakları oynasa da tek söz söylemiyor, onun bütün söylediklerini 
duymazdan geliyordu. İhtiyar çocuğun gönlünü almanın pahalıya 
patlayacağını anladı, en iyisi ona bir sandal armağan etmekti - zaten kendisi 
de bir sandal almak istiyordu. Toprağı sular basalı beri sandaldan sık sık söz 
eder olmuştu kız. Önce tekne satan mağazaya gittiler. Kapıdan girerlerken 
ihtiyar, "Fakir fukaraya satacak yatlarınız var mı bakalım?" diye takıldı 
tezgâhtara. 


"Hepsi fakir fukara için zaten," dedi tezgahtar. "Bir tanesini alsan cebin 
delinir, fukara olsun!" Sarı gömlekle mavi pantolon giymiş iriyan bir 
delikanlıydı, hazırcevaptı. Bir süre birbirlerine karşılıklı laf yetiştirip 
şakalaştılar. Bay Fortune yüzü artık gülüyor mu diye Mary Fortune'a göz 
attı. Kız motoru kıçtan takmabir sandalın ötesindeki duvara bakıyordu boş 
gözlerle. 


"Küçükhanım sandallarla ilgilenmiyor mu?" diye sordu tezgâhtar. 


Kız dönüp çıktı mağazadan, kaldırımın kıyısındaki arabaya bindi. İhtiyar 
arkasından şaşkınlıkla baktı. Bu kadar zeki bir çocuğun, basit bir tarla satışı 
yüzünden bu kadar saçma sapan davranması aklına sığmıyordu. "Hasta 
falan olacak herhalde," dedi. "Yine geliriz," diye ekleyerek arabaya döndü. 


"Hadi gidip birer külah dondurma alalım," dedi kızı kaygıyla süzerek. 
"Ben dondurma falan istemiyorum," dedi kız. 


İhtiyar aslında adliyeye gidecekti ama ona belli etmek istemiyordu. "Ben 
işimi görürken ucuzcuyu dolaşmaya ne dersin?" diye sordu. "Bir şey alırsın 
diye bir çeyreklik attım cebime." 


"Benim ucuzcuda işim yok," dedi kız. "Senin çeyrekliğine de elimi 
sürmem." 


Kızın ilgisini sandal bile çekmemişken çeyrekliğin çekeceğini umacak 
kadar budala olduğu için kendi kendine içerledi. "Neyin var ablacık?" dedi 
yumuşak bir sesle. "Hasta mısın yoksa?" 


Kız döndü, gözlerini onun gözlerinin içine dikerek yoğun, ağır-kanlı bir 
hırçınlıkla, "Çimenlik yüzünden dedim ya," dedi. "Babam davarını 
otlatıyor. Ormanı göremeyeceğiz." 


İhtiyar öflcesini o âna kadar elinden geldiğince bastırmıştı. "Ama o seni 
dövüyor!" diye patladı. "Sen de kalkmış onun davarını nerede otlatacağına 
üzülüyorsun!" 


"Bugüne kadar beni kimse dövmedi," dedi kız, "dövseydi ge-bertirdim." 


Kişi yetmiş dokuzuna varmışsa, dokuz yaşındaki bir çocuğun kendisini 
ezmesine izin veremez. İhtiyarın yüzü çocuğunki kadar kararlı bir havaya 
büründü birden. "Sen bir Fortune musun yoksa Pitts mi? Kararını ver!" diye 
bağırdı. 


Kız kesinliği tartışılmaz, yüksek, cengâver bir sesle, "Ben Mary-Fortune- 
Pitts'im," dedi. 


"Bense," diye bağırdı ihtiyar, "SAFKAN Fortune'um." 


Kızın buna karşı söyleyebileceği hiçbir şey yoktu, yüzünden belliydi. Bir 
anlığına tam bir bozuma uğramış göründü; ihtiyar bu bakıştaki Pitts'liği 
apaçık okuyunca sarsıldı. Pittslere özgü o budalaca saflık akıyordu çocuğun 
yüzünden, o bakış kendi yüzüne bulaşmış gibi oldu. Tiksintiyle çevirdi 
başını, arabayı geri geri çıkarıp doğru adliyeye sürdü. 


Adliye, çimenlerinin çoğu ezilmiş bir alanın ortasında kırmızı-beyazcepheli 
bir yapıydı. İhtiyar yapının tam önüne yanaştı. "Buradan bir yere 
kımıldama," komutunu verdikten sonra indi, kapıyı hızla çarptı. 


Tapu senedini alıp satış evrakını tamamlamak yarım saat sürdü, arabaya 
döndüğünde kız arka koltuğun köşesine büzülmüştü. Görebildiği kadarıyla 
yüzünde, kötü bir şeyler olacağını sezmiş ve kendi içine kapanmış gibi bir 
ifade vardı. Gök de kararmıştı, kasırga öncesinin yapışkan sıcağı çökmüştü 
havaya. 


"Kasırga patlamadan yola koyulalım en iyisi," dedi ihtiyar. "Yolda bir yere 
daha uğrayacağım da," diye ekledi kışkırtırcasına, ama arabasında küçük bir 
ceset taşıyor olsa şimdiden farklı bir tepki almazdı. 


Tilman'ın Yeri'ne giderken satış kararını haklı kılan nedenleri bir kez daha 
gözden geçirdi, bir tek aksaklık bile bulamadı. Kızın bu küskün hali geçse 
de kendisinin ona duyduğu küskünlük asla geçmeyecekti, bir daha özür 
dilemeden yanına yaklaşamayacaktı çocuk; sandal konusu da kapanmıştı. 
Yavaş yavaş, onunla baş edememesini, baştan beri yumuşak davranmasına 
bağlamaya başladı. Fazla yüz vermişti. Bu düşüncelere öylesine dalıp 
gitmişti ki Til-man'ın Yeri'ne kaç kilometre kaldığını gösteren levhaları 
görmedi bile, sonuncusu "İşte Tilman'ın Yeri'ndesiniz Dostlar!" diye 
gözlerini alana kadar. Tentenin altına yanaştı. 


Mary Fortune'un yüzüne bile bakmadan arabadan indi; Tilman' ın 
konservelerin dizili durduğu üç bölümlü rafların birinin önünde tezgâha 
yaslanıp kendisini beklediği karanlık mağazaya girdi. 


Tez davranan, az konuşan bir adamdı Tilman. Her zaman kollarını 
tezgâhtakavuştururdu otururken, küçük kafasıyla yılansı kavisler çizerek. 


Yüzü sivri ucu aşağı bakan bir üçgen biçimindeydi, kafatasına adeta çilden 
bir takke geçirilmişti. Yeşil gözleri kısıktı, dili hep aralıkduran ağzından 
birkarış sarkardı. Çek defteri yanındaydı, hemen işe oturdular. Tilman'ın 
tapuya göz attıktan sonra satış senedini imzalaması uzun sürmedi. Sonra 
Bay Fortune'a geldi imzalama sırası, tezgâhın üstünden uzanıp el sıkıştılar. 


Bay Fortune Tilman'ın elini sıkarken müthiş bir iç rahatlığı duydu. Konu 
kapanmıştı artık, ne çocukla boğuşacaktı ne de kendisiyle. İlkelerine uygun 
davrandığına inanıyordu, geleceği garantilemişti. 


Elleri tam birbirinden çözülecekken, Tilman'ın yüzü bir anda değişime 
uğradı, biri alttan ayaklarını yakalayıp çekmiş gibi ansızın kayboldu 
tezgâhın altında. Ayaktayken tam arkasında duran konserve kutularına bir 
şişe çarptı. İhtiyar telaşla döndü. Kapıda Mary Fortune kıpkırmızı yüzü, 
yırtıcı bakışlarıyla bir şişe daha fırlatmaya hazırlanıyordu. İhtiyar eğilip 
korunmaya çalışırken ikinci şişe arkasındaki tezgâhta patladı, kız yeni bir 
şişe kaptı kasadan... 


İhtiyar hemen atıldı ama kız anlaşılmaz bir şeyler bağırıp çağırarak, önüne 
gelen her şeyi fırlatarak öbür uca kaçtı. İhtiyar bir daha atıldı, eteğine 
yapışarak geri çekti onu, mağazadan çıkardı. Sonra sımsıkı yakaladı, 
tepinen, inleyen ama kucağına alır almaz nedense kendini bırakan küçük 
bedeni az ötedeki arabaya taşıdı. Kapıyı açıp onu içeri tıkmayı başardı. 
Öbür kapıya koşup arabaya atladı, son hızla uzaklaştı oradan. 


Kalbi arabanın boyutlarına varmıştı sanki; onu daha önce hiç görmediği bir 
hızla kaçınılmaz bir noktaya götürüyordu. İlk beş dakika hiçbir şey 
düşünmedi, yalnızca kendi hıncından hız alıyormuşçasına bastı gaza. Sonra 
düşünme yetisi yavaş yavaş geri geldi. Mary Fortune koltuğun ucunda 
tortop olmuş, bumunu çekiyor, iç geçiriyordu. 


Hayatı boyunca böyle davranan bir çocuk görmemişti. Ne öz çocukları ne 
de başkasınınkiler onun karşısında böyle davranmayı göze alabilmişlerdi, 


hele kendi eğittiği, dokuz yıldır baş dostu saydığı bu çocuğun, yüzünü kara 
çıkartacağı bir an geçmemişti aklından. Tokat bile atmadığı bu çocuğun! 


Sonra, uzun süre ertelenmiş bir sezginin aniden gelip çatmasıyla yanlışın 
kendinde olduğunu kavradı. 


Kızın Pitts'e saygı duymasının nedeni, haksız yere de olsa onu dövmesiydi; 
şimdi kendisi -haklıyken- onu dövmediği takdirde, kız bir gün serkeşliğe 
vurursa kendisinden başka kimseyi suçlayamazdı. Kaçınılmaz an gelmişti 
işte, artık onu dövmekten başka çaresi yoktu; otoyoldan eve sapan toprak 
yola kıvrılırken, bu dayaktan sonra bir daha elini bir şişeye uzatsın da 
görelim, dedi içinden. 


Çamurlu yolda arabayı hızla sürerek kendi arazisinin sınırına geldi, sonra 
arabasının ancak geçebildiği, daracık bir yan yola saptı, sekiz yüz metre 
kadar yol aldı ormanda, bata çıka. Arabayı tam Pitts'in kızı kırbaçladığını 
gördüğü noktada durdurdu. Yol iki arabanın sığacağı ya da bir arabanın 
dönüş yapacağı kadar genişliyordu orada. Pas kırmızısı, kel, çirkin bir 
açıklıktı; ince uzun çamlar, sanki olup biteceklere tanık olmak üzere 
kuşatmışlardı açıklığın çevresini. Çamur zeminde birkaç taş göze 
çarpıyordu. 


"İn," dedi ihtiyar, uzanıp onun kapısını açarak. 


Kız yüzüne bakmadan, nereye gideceklerini sormadan indi, ihtiyar da kendi 
kapısından inip arabanın önüne yürüdü. 


"Seni kırbaçlayacağım!" dedi ihtiyar, sesi fazla yüksek, çınıl-tılı çıkmıştı, 
titrek tınısı çamların tepesinde daldan dala aktarılmıştı sanki. Kızı 
kırbaçlarken sağanağa yakalanmak istemediğinden, "Çabuk ol bakalım, 
ağacın önündeki yerini al," diyerek kemerini çözmeye davrandı. 


İhtiyarın kafasından geçenler, önce bir sis tabakasını yarmak 
zorundaymışçasına ağır ağır belirginleşiyordu kızın kafasında. Yerinden 
kıpırdamadı ama yüzündeki şaşkınlık durulmaya başlamıştı. Daha birkaç 
saniye önce allak bullak olan yüzü bütün belirsizliklerden arındı tek tek, 
kararlılığın yavaşça ötesine geçip kesinliğe kavuştu. "Bugüne kadar kimse 
beni dövmedi," dedi, "kalkışan olursa da gebertirim." 


"Zırvaya kamım tok," diyen ihtiyar onun üstüne yürüdü. Dizleri bel 
veriyordu, öne mi arkaya mı gideceklerine karar verememişler gibi. 


Kız tam bir adım geriledi, gözlerini ihtiyarın üzerinden ayırmadan 
gözlüğünü çıkardı, yerini alması söylenen ağacın dibindeki küçük bir 


kayanın arkasına attı. "Gözlüğünü çıkar!" dedi ihtiyara. 


"Bana emir vermeye kalkışma!" diye çıkıştı ihtiyar, aynı anda kemerini 
acemice onun ayak bileklerine indirdi. 


Kız o kadar ani saldırıya geçmişti ki ihtiyar ilk darbeyi nereden -üstüne 
çöken gövdenin ağırlığından mı, böğrüne inen tekmelerden mi, göğsüne 
yağan yumruklardan mı- aldığını kestiremedi. Kemerini rasgele savurdu 
havaya, yalnızca kızı neresinden kavrayacağını kararlaştırıncaya kadar onu 
üstünden atmak amacıyla. 


"Bırakk!" diye bağırdı. "Bırakk dedim sana!" Ama kız her yerden birden 
çullanıyordu üstüne, dört yanını tutmuştu sarıki. Sanki bir tek çocuğun değil 
de, hepsi küt ökçeli, kahverengi hantal okul pabuçları giymiş, taş gibi 
yumruklarını sallayan bir cin tayfasının saldırısına uğramıştı. Gözlüğü yana 
uçtu. 


"Sana gözlüğünü çıkar demiştim!" dedi kız saldırıya ara vermeden. 


İhtiyar dizini tutarak tek ayak üstünde zıplamaya başladı; midesine 
yumruklar indi peş peşe. Kızın asıldığı omzunun tam altına beş pençenin 
saplandığını duydu acıyla; bu arada çocuğun ayakları, dizlerini 
tekmeliyordu boyuna, boşta kalan eli de göğsüne yumruklar indiriyordu. 
Tam o sırada onun yüzünü gördü, tam karşısındaydı, dişlerini çıkarmıştı; kız 
onun çenesini ısırırken ihtiyar boğa gibi böğürdü. Kendi yüzünün değişik 
açılardan ısırmak üzere üstüne geldiğini görür gibi oldu ama midesine, 
kasığına inen yumruklardan baş alamadı. Ansızın kendini yere atıp ateşe 
verilmiş biri gibi debelenmeye başladı. Kız göz açıp kapayana kadar 
üstündeydi, onunla birlikte debeleniyor, tekmeler savuruyor, artık boşta 


kalan iki eliyle de göğsüne yumruklar indiriyordu. 


"Ben ihtiyar bir adamım," dedi iniltili bir sesle. "Yakamı bırak!" Gelgelelim 
kız ara vermedi. Yine çenesine saldırdı. 


"Dur yapma!" diye inledi ihtiyar. "Ben senin dedenim!" 


Çocuk durdu, yüzü tam üstündeydi. Uçuk renk göz, tıpatıp benzeri olan 
öbür uçuk renk göze dikildi. "Yeter mi, pes ettin mi?" diye sordu kız. 


İhtiyar kendi imgesine doğru kaldırdı bakışlarını. Zafer doluydu imge, 
düşmancaydı. "Dayağını yedin işte," diyordu, "ben dövdüm seni." Sonra da 
her sözcüğün altını çizerek, "Ben SAFKAN Pitts' im," diye ekledi. 


Bu arada kızın kıskacı gevşemişti, ihtiyar hemen onun boğazına sarıldı. 
İçine birdenbire dolan güçle, devrilip üste çıkmayı, kendisine Pitts deme 
küstahlığını gösteren imgesine yukardan bakmayı, konumunu değiştirmeyi 
başardı. Kızın boynunda kenetli parmaklarını gevşetmeden onun başını 
kaldırıp tam alttaki kayaya çarptı. Sonra iki kere daha çarptı. Sonra da 
gözleri hafifçe geriye kaykılan, kendisine en ufak bir ilgi kırıntısı 
göstermeyen yüze bakarak, "Benim kanımda zımık Pitts'lik yoktur," dedi. 


Kendi yenik düşmüş imgesine uzun uzun baktı; sesi soluğu çıkmasa da 
hiçbir pişmanlık taşımıyordu. Gözlergeriye kaymış, ona yönelmeyen bir 
bakışta donmuştu. "Bu sanaders olsun," dedi kuşkulu bir sesle. 


Yediği tekmelerden sızlayan titrek bacaklarının üstünde doğrulmayı, iki-üç 
adım atmayı başardı, ama arabadayken başlayan yürek şişmesi artıyordu. 
Dönüp uzun uzun, başı kayada duran kıpırtısız bedeni gözledi. 


Sonra sırtüstü yere yığıldı, çıplak çam gövdelerine bir bir baktıktan sonra 
tepelerine kaydırdı gözlerini çaresizlik içinde, kalbi bir kere daha kasıldı, 
şişti; o kadar hızlı şişmişti ki, ihtiyar onun ardı sıra ormana 
sürükleniyormuş, şu iğrenç çamlarla birlikte göle doğru kıyasıya bir koşu 
tutturmuş gibi hissetti. Orada küçük bir açıklık vardı mutlaka, kaçıp 
ormanları geride bırakacağı küçük bir yer. Şimdiden görebiliyordu, beyaz 
göğün suya yansıdığı küçük bir açıklık. Oraya doğru koştukça açıklık 
büyüdü, derken bütün göl, çırpıntılı pas rengi dalgalarıyla, olanca 
görkemiyle açıldı önünde, ayaklarının dibine kadar geldi. Ansızın yüzme 
bilmediğini, sandalı da almadığını anımsadı. Her iki yanındaki cılız 
ağaçların ne idüğü belirsiz karanlık saflar oluşturarak suyun üstünde 
yürüyüşe geçişlerini, ötelerde yitip gidişlerini gördü. Yardım isteyebileceği 
birini arandı umutsuzlukla ama kenara çekilmiş, durduğu yerde balçıkla 
beslenen o sarı canavar dışında hiçbir şey yoktu etrafta. 


KALICI ÜRPERTİ 


ASBURY'NİN treni annesinin onu karşılamak üzere beklediği noktanın tam 
önünde inmesini sağlayacak şekilde durdu. Aşağıya doğru baktığında 
annesinin ince, gözlüklü yüzü geniş bir gülümsemeyle parıldıyordu, ancak 
bu gülümseme oğlunu biletçinin arkasında inmeye hazırlanırken fark ettiği 
anda siliniverdi. Gülümseme öylesine hızlı yok olmuş, yerine öylesine derin 
bir şok ifadesi yerleşmişti ki Asbury ilk defa gerçekten olduğu kadar hasta 
göründüğünü anladı. Gökyüzü ürperti veren bir griye boyanmıştı; irkiltici 
bir beyaz-altın renge bürünmüş güneş, doğudan gelen acayip bir hükümdar 
gibi Timberboro'yu kuşatan kara ormanların ardından yükseliyor, tek katlı 
tuğla ve ahşap kulübelerden oluşan yekpare sıranın üzerine tuhaf bir ışık 
düşürüyordu. Asbury görkemli bir dönüşüme tanıklık etmek üzereymiş, 
sanki düz çatılar her an bilmediği bir tanrıya adanmış egzotik bir tapınağın 
göğe yükselen kulelerine dönüşebilirmiş gibi hissetti. Ancak bu hayal 
sadece bir an sürdü ve dikkati tekrar annesine yöneldi. 


Ufak bir çığlık koyuvermişti kadıncağız; şaşkınlıkla donakalmış gibiydi. 
Annesinin ölümü yüzünde hemen görmüş olması As-bury'yi memnun 
etmişti. Annesi altmış yaşında hakikatle tanışmak üzereydi ve Asbury, eğer 
bu deneyim onu öldürmezse, olgunlaşma sürecine katkıda bulunur diye 
düşündü. Trenden inip annesiyle se-lamlaştı. 


"Pek iyi görünmüyorsun," dedi annesi ve onu uzun, muayene eden bir 
bakışla süzdü. 


"Canım konuşmak istemiyor," dedi Asbury hemen. "Yolculuğum kötü 
geçti." 


Bayan Fox oğlunun sol gözünün kanlanmış olduğunu fark etti. Yüzü 
şişmişti, benzi solgundu ve yirmi beş yaşında bir gence göre saçları feci 
derecede dökülmüştü. Başının tepesindeki henüz dökülmemiş ince kızıl 
perçem sivrilerek bumunu daha uzun gösterecek şekilde alnına düşüyor ve 
yüzüne, annesiyle konuşurken sesinin taşıdığı tona uygun, asabi bir ifade 
kazandırıyordu. "Oralarda hava soğuktu herhalde," dedi kadın. "Neden 
paltonu çıkarmıyorsun? Burası soğuk değil." 


"Bana havanın kaç derece olduğunu söylemene gerek yok!" dedi Asbury tiz 
bir sesle. "Paltomu ne zaman çıkarmak isteyeceğimi bilecek yaştayım!"'Tren 
arkasında sessizce kayarak uzaklaştı ve yıkık dökük dükkânların 
oluşturduğu ikiz bina sırası ortaya çıktı. Ormanın içine doğru kaybolan 
alüminyum lekenin ardından baktı Asbury. Daha büyük bir dünyayla olan 
son bağlantısının sonsuza dek kaybolduğunu hissetti. Sonra suratsız bir 
ifadeyle, bir anlığına bile olsa bu çökmekte olan taşra kavşağında hayali bir 
tapınak görmeye kalkıştığı için kendisine sinirlenerek annesine döndü. 
Ölüm düşüncesine tamamen alışmıştı, ama burada ölme düşüncesine değil. 


Neredeyse dört aydırsonun yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. Dondurucu 
apartman dairesinde yalnız başına, aralarına üç kat New York Times 
istiflediği iki battaniyesinin ve paltosunun altına kıvrılmış haldeyken bir 
gece bir ürperme gelmiş, ardından da çarşafları sırılsıklam eden ve gerçek 
vaziyeti hakkında kafasında herhangi bir şüphe bırakmayan şiddetli bir 
terleme baş göstermişti. Bu olaydan önce de bir süredir gücünün yavaş 
yavaş azaldığını hissediyor, belli belirsiz, sürekli olmayan ağrılar ve 
başağrıları çekiyordu. Kitapçıdaki yarım günlük işini o kadar sık aksatmıştı 
ki sonunda kovulmuştu. O zamandan beri birikmiş parasıyla yaşıyordu, o da 
kıtı kıtına; her gün biraz daha azalan bu para, evle arasında duran tek şeydi. 
Şimdiyse aralarında hiçbir şey yoktu. Dönmüştü. 


"Araba nerede?" diye homurdandı. 


"Şurada ileride," dedi annesi. "Kız kardeşin de arka koltukta uyuyor; bu 
kadar erken saatte tek başıma buraya gelmeyi sevmiyorum da... Onu 
uyandırmaya gerek yok." 


"Bence de," dedi Asbury, "uyuyan yılanın kuyruğuna basılmaz." İki şişkin 
bavulunu kaldırıp yolun karşısına geçmeye koyuldu. 


Bavullar Asbury'ye fazla ağır gelmişti, arabaya vardıklarında annesi onun 
halsiz düştüğünü gördü. Daha önce eve hiç iki bavulla dönmemişti. Evden 
ilk ayrılıp üniversiteye gittiği zamandan beri her seferinde, yüzünde tamı 
tamına on dört günlük bir ziyarete dayanmaya kendini hazırladığını anlatan 
ruhsuz, kabullenmiş bir ifade, iki hafta kalmak için gerekenlerden başka 
hiçbir şey getirmemişti yanında. "Her zamankinden fazla eşya getirmişsin,' 
dedi annesi, ama Asbury cevap vermedi. 


U 


Arabanın kapısını açıp iki çantayı kardeşinin kıvrılmış ayaklarının yanına 
yükledi; önce Kız İzci ayakkabıları geçirilmiş ayaklara, sonra kız kardeşinin 
geri kalanına, gördüğü şeyi tanıyan ve ondan tiksinen birinin ifadesiyle 
baktı. Kız kardeşi siyah bir döpiyese tıkıştırmıştı kendini, başına da 
kenarından metal bigudiler taşan beyaz bir bez bağlamıştı. Gözleri kapalı, 
ağzı açıktı. Aynı yüz hatlarına sahiptiler ama kız kardeşinin yüzü 
onunkinden daha genişti. Kız kardeşi ondan sekiz yaş büyüktü ve bölge 
ilkokulunun müdi-resiydi. Asbury onu uyandırmamak için kapıyı yavaşça 
kapattı, arabanın öteki tarafına geçip ön koltuğa binip gözlerini yumdu. 
Annesi arabayı geri vitese alıp yola indikten birkaç dakika sonra otoyola 
saptıklarını hissetti Asbury. Sonra gözlerini açtı. Yol sarı andız otlarıyla 
kaplı uçsuz bucaksız iki tarla arasında uzanıyordu. 


"Sence Timberboro gelişmiş mi?" diye sordu annesi. Bu soruyu her zaman 
sorardı ve ciddiydi. 


"Hâlâ yerinde duruyor işte, değil mi?" dedi Asbury, sevimsiz bir sesle. 


"İki dükkân yeni vitrin yaptırdı," dedi annesi. Sonra ani bir coşkuyla, "Eve 
gelmekle iyi ettin, burada iyi bir doktora görünebilirsin!" diye ekledi. "Seni 
bugün öğleden sonra Doktor Block'a götüreyim." 


"Doktor Block'a gitmeyeceğim," dedi Asbury sesinin titremesini bastırmaya 
çalışarak. "Ne bugün öğleden sonra ne de sonra. Doktora gitmek istesem, 
etrafta iyi doktorlar varken orada gitmez miydim sanıyorsun? New York'ta 
daha iyi doktorlar olduğunu bilmiyor musun?" 


"Ama Doktor Block seninle özel olarak ilgilenir," dedi annesi. "Oradaki 
doktorların hiçbiri seninle özel olarak ilgilenmez." 


"Onun benimleözel olarak ilgilenmesini istemiyorum." Bir dakika kadar 
sonra da bulanık görünen morumsu bir tarlaya bakarak, "Benim derdim 
Block'u çok aşar," diye ekledi; sesi çatlayıp neredeyse bir hıçkırığa 
dönüşmüştü. 


Her şeyi, hem şimdiye kadar olanları hem de kalan birkaç haftasını, 
arkadaşı Goetz'in tavsiye ettiği üzere bir yanılsama olarak görmeyi 
başaramıyordu Asbury. Goetz ölümün önemsiz bir şey olduğuna emindi. 


Yüzü sürekli bir şeylere içerlemesinin etkisiyle dajma mor beneklerle kaplı 
olan Goetz, Japonya'da altı ay geçirdikten sonra her zamanki kadar pis ama 
Buda'nın ta kendisi kadar mülayim bir halde geri dönmüştü. Asbury'nin 
sonunun yaklaştığı haberini sakin bir kayıtsızlıkla karşılamıştı Goetz. Şu 
veya bu eserden alıntı yaparak, "Bodhisattva sonsuz sayıda canlının 
nirvanaya ulaşmasına rehberlik eder, ama aslında ne rehberlik edecek Bod- 
hisattva ne de rehberlik edilecek canlı vardır," demişti. Ama yine de 
Asbury'nin selametini biraz düşündüğünden olsa gerek, dört buçuk dolar 
ödeyerek onu Vedanta üzerine bir konuşmaya götürmüştü. Gerçi neticede 
parası boşa gitmişti. Goetz platformdaki esmer küçük adamı büyülenmiş bir 
halde dinlerken, Asbury'nin sıkılmış bakışları izleyiciler arasında 
gezinmişti. Bakışları sari kuşanmış kızların başlarının üzerinden geçip 
Japon bir gencin, fesli mavi-siyah bir adamın ve sekretere benzeyen bazı 
kızların etrafında dolanmış, nihayet sıranın sonundaki zayıf, gözlüklü, 
siyahlar giymiş bir adamda, bir rahipte durmuştu. Rahibin yüzünde kibar 
ama kati surette sınırlı bir ilgi sergileyen bir ifade vardı. Asbury rahibin 
suskun, kendini üstün gören ifadesinde hemen kendi hislerini tanımıştı. 
Konuşma bittikten sonra birkaç öğrenci Goetz'in dairesinde buluşmuştu, 
aralarında rahip de vardı ama orada da aynı şekilde ağırbaşlıydı. Asbury'nin 
yaklaşan ölümüyle ilgili tartışmayı belirgin bir kibarlıkla dinlemiş ama fazla 
bir şey söylememişti. Sari kuşanmış bir kız kendini gerçekleştirmenin 
mümkün olmadığını, çünkü bunun kurtuluş anlamına geleceğini, halbuki bu 
kelimenin anlamsız olduğunu belirtmişti. "Kurtuluş," diye alıntıla-mıştı 
Goetz, "basit bir önyargının yok edilmesidir, kimse için kurtuluş yoktur." 


"Peki sizin bu konudaki fikriniz ne?" diye sormuştu Asbury, diğerlerinin 
başları üzerinden rahibin vakur gülümsemesine aynı şekilde karşılık 
vererek. Bu gülümsemenin kenarları buz gibi bir berraklığa dokunuyordu 
sanki. 


"Yeni İnsan gerçekten de mümkün," demişti rahip. "Ama şüphesiz," diye 
eklemişti duygusuz bir sesle, "Teslisin Üçüncü Unsurunun yardımıyla." 


"Saçmalık!" demişti sarili kız, ama yüzünde hafifbir eğlenme ifadesi beliren 
rahip gülümsemesini kızın üzerinde gezdirmekle yetinmişti. 


Gitmek için ayağa kalktığında üzerine adını -Ignatius Vogle, S. J.- ve 
adresini yazmış olduğu küçük bir kartı sessizce Asbury' ye uzatmıştı rahip. 


Belki de, diye düşündü Asbury şimdi, kullanmalıydı o kartı, çünkü rahip 
ona bu dünyayı bilen, ölümünün eşsiz trajedisini anlayabilecek biri olarak 
cazip geliyordu. Anlamı etraflarındaki dırdırcı kalabalığı fazlasıyla aşan bir 
ölümdü As-bury'ninki. Ve tabii Block'u da fazlasıyla aşıyordu. "Benim 
derdim," diye tekrar etti, "Block'u çok aşıyor." 


Annesi Asbury'nin ne demek istediğini hemen anlamıştı: Sinir buhranı 
geçireceğini ima ediyordu. Kadın tek bir kelime yorumda bulunmadı. 
Başına bunun geleceğini ben de söyleyebilirdim demedi. İnsan bir kez zeki 
olduğuna kanaat getirdi mi -gerçekten öyle bile olsa- başkalarının 
söyleyeceği hiçbir şey olayların aslını görmesini sağlayamaz. Asbury'ye 
gelince, onun derdi zeki olmasının üstüne bir de sanatçı yaradılışa sahip 
olmasıydı. Annesi bunun nereden geldiğini kestiremiyordu, çünkü avukat, 
işadamı, çiftçi ve politikacı karışımı olan babasının ayaklan yere kesinlikle 
sağlam basardı; kendi ayaklan için de şüphesiz aynısını söylemek 
mümkündü. Kocasının ölümünden sonra iki çocuğunun da üniversiteyi 
bitirmelerini, hatta fazlasını sağlamıştı; ama bir yandan da eğitimde 
ilerledikçe beceriklilikte gerilediklerini gözlemlemişti. Babalan tek odalı bir 
okulda ancak sekizinci sınıfa kadar okumuştu ama elinden her şey gelirdi. 


Annesi Asbury'ye kendisine neyin iyi geleceğini söyleyebilirdi. Ona, 
"Güneşe çıksan veya bir ay süthanede çalışsan bambaşka bir insan olursun!" 
diyebilirdi ama önerisinin nasıl karşılanacağını gayet iyi biliyordu. 
Süthanede ayak bağı olurdu ama yine de oğlu istese orada çalışmasına izin 
verirdi. Geçen yıl eve geldiğinde, tiyatro oyununu yazarken süthanede 
çalışmasına izin vermişti. O zaman zenciler hakkında bir oyun yazıyordu 
(bir insan zenciler hakkında neden oyun yazar, kadının aklı almıyordu) ve 
süthanede onlarla beraber çalışıp nelerle ilgilendiklerini öğrenmek istediğini 
söylemişti. Onların ilgi alanı başlan belaya girmeden mümkün olduğunca az 
çalışmaktı, çokbilmişlik etmeyip başkasının lafını din-leseydi bunu ona 
kendisi de söyleyebilirdi. Zenciler ona katlanmıştı, Asbury de sağma 
makinelerini kullanmayı öğrenmişti, bir keresinde tüm kaplan yıkamış, bir 
kere de galiba yem karmıştı. Sonra bir inek tarafından tepilince birdahaahıra 
dönmemişti. Annesi biliyordu ki Asbury şimdi oraya girse veya dışarı çıkıp 
çitleri tamir etse ya da herhangi bir iş yapsa -yazmak değil, doğru düzgün 
bir iş- bu sinir buhranını savuşturabilirdi. "Zenciler hakkında yazdığın 
oyuna ne oldu?" diye sordu. 


"Oyun yazmıyorum," dedi Asbury. "Şunu da kafana sok: Süthanede filan 
çalışmayacağım. Güneşe çıkmayacağım. Hastayım. Ateşim var, içim 
ürperiyor, başım dönüyor; senden tek istediğim beni yalnız bırakman." 


"Gerçekten hastaysan, o zaman Doktor Block'a görünmen lazım." 


"Doktor Block'a da görünmeyeceğim," diye kesip attı Asbury ve kendini 
koltuğa gömüp gözlerini hiddetle ileriye dikti. 


Bayan Fox evin ön tarafındaki iki meranın arasında uzanan dörtyüz 
metrelik kiremit rengi araba yoluna girdi. Sütü kesilmiş inekler yolun bir 
tarafında, sağmal inek sürüsü diğer tarafındaydı. Annesi yavaşladı ve 
toynağı hasta bir inek gözüne çarpınca tamamen durdu. "İlgilenmemişler 
bununla," dedi. "Şu memelerin haline bak!" 


Asbury başını ani bir hareketle zıt yöne çevirdi, ama orada da küçük, patlak 
gözlü bir Guemsey ineği, aralannda bir bağ sezermişçesine sabit bakışlarla 
onu izliyordu. "Hay yarabbim!" diye inledi Asbury acı dolu bir sesle, 
"devam edemez miyiz? Saat sabahın altısı!" 


"Tamam, tamam," dedi annesi ve hızla arabayı çalıştırdı. 


"O korkunç acı çığlığı da nesi?" diye ağzını yaya yaya seslendi ablası arka 
koltuktan. "Ha, sendin demek," dedi. "Vay vay, sanatçı yine aramızda. 
Aman ne hoş." Belirgin bir şekilde genizden gelen bir sesi vardı. 


Asbury ne cevap verdi ne de başını çevirdi. Bu kadarını öğrenmişti. Asla 
cevap venne. 


"Mary George!" dedi annesi sert bir sesle. "Asbury hasta. Onu rahat bırak." 
"Nesi var?" diye sordu Mary George. 


"İşte ev!" dedi annesi, sanki kendi hariç herkes körmüş gibi. Ev tepenin 
zirvesinde yükseliyordu - geniş sundurması ve göze hoş gelen sütunlarıyla 
beyaz, iki katlı bir çiftlik evi. Annesinin içi bu eve yaklaşırken her zaman 
gururla dolardı; Asbury'ye de çok kereler, "O geldiğin yerdeki insanların 
yarısı senin buradaki evin gibi 


bir eve sahip olmak için köpek dişlerini feda ederdi!" demişti. 


Annesi Asbury'nin New York'ta yaşadığı korkunç yere bir defa gelmişti. 
Her katın sahanlığında ağzı açık çöp tenekelerinin durduğu karanlık, beş kat 
taş merdiveni çıkmış, sonunda iki nemli oda ve küçük bir tuvaletten oluşan 
daireye varmışlardı. "Evde olsan böyle yaşamazdın!" diye homurdanmıştı 
Bayan Fox. 


"Evet!" demişti Asbury kendinden geçmiş bir bakışla, "mümkünü yok 
yaşayamazdım!" 


Annesi hassasiyetin nasıl bir şey olduğunu veya sanatçı olmanın tuhaf 
olmak anlamına geldiğini anlayamadığını düşünüyordu. Ablası ise 
Asbury'nin bir sanatçı olmadığını, yeteneksiz olduğunu, sorununun da bu 
olduğunu söylemişti; ama Mary George'un kendisi de mutlu bir kız değildi. 
Asbury onun entelektüel numarası yaptığını ama zekâ katsayısının yetmiş 
beşin üzerinde olamayacağını, gerçekten ilgilendiği tek şeyin ise bir erkek 
bulmak olduğunu, ama aklı başında bir adamın ona bakar bakmaz başını 
çevireceğini söylüyordu. Annesi Asbury'ye Mary George'un kafaya 
koyduğunda çok çekici olabildiğini anlatmaya çalışmış, Asbury ise kafasını 
o kadar zorlarsa kız kardeşinin çatlayıp kalacağını söylemişti. Herhangi bir 
çekiciliği olsa küçük bir ilçedeki bir ilkokulun müdiresi olmazdı, demişti 
Asbury; Mary George ise Asbury'nin herhangi bir yeteneği olsa şimdiye 
kadar bir şey yayımlamış olacağını söylemişti. Nesi yayımlanmıştı bugüne 
kadar, bilmek istiyordu; hatta herhangi bir şey yazmış mıydı ki bugüne 
kadar? 


Bayan Fox ona Asbury'nin henüz yirmi beş yaşında olduğunu hatırlatmıştı, 
Mary George da çoğu insanın bir şey yayımlama yaşının yirmi bir 
olduğunu, bunun da onun tam olarak dört yıl geciktiği anlamına geldiğini 
söylemişti. Bayan Fox böyle şeylerden anlamazdı ama Asbury'nin çok uzun 
bir kitap yazıyor olabileceğini belirtmişti. Çok uzun kitap mı, sevsinler, 
demişti Mary George, tek bir şiir yazsın o bile başarıdır. Bayan Fox 
iseAsbury'nin tek bir şiirle kalmayacağını umuyordu. 


Bayan Fox arabayı yana çekti, bir sürü beç tavuğu havaya fırlayıp 
gıdaklayarak evin etrafına saçıldı. "İşte döndük, evdeyiz, hopbidi hop!" dedi 
Bayan Fox. 


"Aman tanrım," diye sızlandı Asbury. 
"Sanatçı gaz odasına vardı," dedi Mary George genizden gelen sesiyle. 


Asbury kapıya yüklenip arabadan dışarı çıktı, çantalarını unutarak sersem 
bir halde evin ön kapısına doğru ilerledi. Ablası arabadan inip arabanın 
kapısının yanında durdu, gözlerini kısarak Asbury'nin kambur, dengesiz 
duruşuna baktı. Ön merdivenleri çıkışını izlerken şaşkınlığa uğramış 
yüzünde ağzı açık kaldı. "Bak sen," dedi, "gerçekten bir derdi var. Yüz 
yaşında görünüyor." 


"Demedim mi sana?" dedi annesi tıslarcasına. "Şimdi çeneni kapa da onu 
rahat bırak." 


Asbury eve girdi, koridorda ancak solgun ve çökmüş yüzünün boy 
aynasından kendisine bakışını bir anlığına görecek kadar durdu. Tırabzana 
tutunarak kendini dik merdivenlerden yukarı çekti, sahanlığı geçti, 
merdiveni daha kısa olan ikinci katı da tırmandıktan sonra solmuş mavi bir 
kilim ve kendisi için yeni asılmış beyaz perdelerle döşeli geniş, açık, 
havadar odasına girdi. Hiçbir şeye bakmadan yatağına yüzüstü kapaklandı. 
Bu dar, antika yatağın yüksek, işlemeli başlığına ahşap meyvelerle dolu 
saplı bir sepet oyul-muştu. 


Henüz New York'tayken annesine iki defteri dolduracak kadar uzun bir 
mektup yazmıştı Asbury. Ölümünden önce okunmasını istemiyordu. 
Kafka'nın babasına yazdığı mektuba benziyordu. Asbury'nin babası yirmi 
yıl önce ölmüştü ve Asbury bunu büyük bir lütuf olarak görüyordu. Peder 
beyin ilçe idare çetesinin üyelerinden, her pastada parmağı olan taşra 
kodamanlarından biri olduğuna emindi ve yaşasa onu midesinin 
kaldırmayacağını biliyordu. Bazı yazışmalarını okumuş ve ahmaklığı 
karşısında dehşete düşmüştü. 


Annesinin mektubu bir seferde anlamayacağını elbette biliyordu. Kadının 
her şeyi düzanlamıyla alan zihninin mektubun önemini keşfetmesi biraz 
uzun sürecekti, ama oğluna yaptığı her şeyin affedildiğini görebilirdi 
herhalde. Hatta muhtemelen annesi ona neler yapmış olduğunu da ancak 
mektup vasıtasıyla anlayacaktı. Annesinin yaptıklarının bilincinde olduğunu 
hiç mi hiç zannetmiyordu. Kendinden hoşnut hali bile tam olarak bilinçli 


sayılmazdı, ama mektup aracılığıyla belki de acılı bir uyanış yaşayacak, bu 
da oğlunun ona bırakacağı tek değerli şey olacaktı. 


Mektubu okumak annesine ne kadar acı verecekse, mektubu yazmak da 
Asbury'ye zaman zaman o kadar dayanılmaz gelmişti -çünkü annesiyle 
yüzleşmek için önce kendisiyle yüzleşmesi gerekmişti. "Buraya evin köle 
atmosferinden kaçmak için geldim," diye yazmıştı, "özgürlüğü bulmaya, 
hayal gücümü özgürkılmaya, onu kafesindeki biratmaca gibi alıp 
"genişleyen girdabın içine fırlatmaya' (Yeats) - ama ne gördüm? Hayal 
gücümün uçma becerisinden yoksun olduğunu. Senin evcilleştirdiğin bir 
kuştu o, hapishanesinde küskün oturan, dışan çıkmayı reddeden!" Takip 
eden kelimelerin altı iki kere çizilmişti: "Hayal gücüm yok. Yeteneğim yok. 
Yaratamıyorum. Bunlara olan arzum dışında hiçbir şeyim yok. Neden onu 
da öldürmedin? Ey kadın, neden kestin kanatlarımı?" 


Bunları yazarken umutsuzluk çukurunun dibine vurmuştu ve mektubu 
okurken annesinin en azından oğlunun içinde bulunduğu trajediyi ve 
kendisinin bunda oynadığı rolü hissetmeye başlayacağını düşünüyordu. 
AAnesi kendi davranış tarzını ona zorla kabul ettirmeye kalkmamıştı hiç, 
mesele bu değildi. Buna asla gerek olmamıştı çünkü. Annesinin davranış 
tarzı Asbury'nin teneffüs ettiği havaya dönüşmüştü adeta ve Asbury 
sonunda başka tür bir havaya kavuştuğunda o havada hayatta kalmayı 
başaramamıştı. Hemen anlamasa bile mektubun annesine kalıcı bir ürperti 
vereceğini ve belki zamanla ona kendisini olduğu gibi göstereceğini 
hissediyordu. 


Yazdığı diğer her şeyi -iki ruhsuz romanını, yanın düzine cansız oyununu, 
nesre kaçan şiirlerini, kabataslak kısa hikâyelerini-yok etmişti, sadece 
içinde mektubun bulunduğu iki not defterini saklıyordu. Kız kardeşinin 
şimdi oflayıp puflayarak ikinci merdivenden yukarı sürüklediği siyah 
bavuldaydılar. Annesi daha küçük bavulu taşıyordu, odaya da önce o girdi. 
Kadın odaya girince Asbury öteki tarafa döndü. 


"Şunu açıp eşyalarını çıkarayım," dedi annesi, "sen de hemen yat, birkaç 
dakikaya sana kahvaltını getiririm." 


Asbury yatakta doğruldu ve huysuz bir sesle, "Kahvaltı istemiyorum, 
bavulumu da kendim açabilirim. Bırak onu," dedi. 


Kız kardeşi kapıda belirdi, yüzünden merak akıyordu, siyah bavulu tok bir 
sesle eşiğe bırakıverdi. Sonra bavulu ayağıyla odanın bir ucundan diğerine 
itmeye başladı, Asbury'nin yüzünü iyice görecek kadar yaklaşınca durdu. 
"Senin kadar kötü görünsem," dedi, "hastaneye giderdim." 


Annesi ona keskin bir bakış atınca odadan çıktı. Sonra Bayan Fox kapıyı 
kapattı, yatağa geldi ve Asbury'nin yanına oturdu. "Bak, bu sefer uzun süre 
kalıp dinlenmeni istiyorum," dedi. 


"Bu sefer," dedi Asbury, "temelli kalıyorum." 


"Harika!" diye çığlık attı annesi. "Odanda küçük bir atölyen olur, sabahları 
oyunlar yazıp öğleden sonra da süthanede işlere yardım edersin!" 


Asbury beyaz, cansız yüzünü ona doğru çevirdi. "Jaluzileri indir, izin ver de 
uyuyayım," dedi. 


Annesi gidince bir süre gri duvarlardaki su lekelerine bakarak uzandı. Sızan 
su, duvarın üst çerçevesinden aşağı doğru buz saçağı şeklinde uzanan uzun 
lekeler oluşmuştu; tavanda, yatağının hemen üzerinde ise başka bir sızıntı, 
kanatlarını açmış hiddetli bir kuş çizmişti. Gagasında bir buz saçağı 
tutuyordu, aynca kanatlarından ve kuyruğundan sarkan daha küçük saçaklar 
vardı. Çocukluğundan beri orada olan bu şekil onu sinir eder, bazen de 
korkuturdu. Sık sık hareket ettiği yanılsamasına kapılır, kuşun gizemli bir 
şekilde tavandan alçalarak buz saçağını kafasına indireceğini zannederdi. 
Gözlerini kapatıp şöyle düşündü: Artık ona bakmak zorunda kalacağım 
günler sayılı. Ve hemen uyuyakaldı. 


Asbury öğleden sonra uyandığında, üzerine eğilmiş pembe, ağzı açık bir 
suratla karşılaştı; bu yüzün iki yanındaki büyük, tanıdık kulaklardan 
Block'un stetoskobunun siyah tüpleri Asbury'nin çıplak göğsüne doğru 
uzanıyordu. Uyandığını gören doktor gözlerini iki taraftan çekerek Çinli 
taklidi yapıp gözbebeklerini neredeyse kafasından fırlayıpgidecekmiş gibi 
yuvarlayarak bağırdı: "AAA de!" 


Çocuklar Block'a bayılırdı. Kilometrelerce uzakta yaşayan çocuklar 
Block'un kendilerini ziyaret etmesi için kusar, ateşlerini çıkarırlardı. Bayan 


Fox doktorun arkasındaduruyor, gülücükler saçıyordu. "İşte Doktor Block!" 
dedi, sanki bu meleği çatıda yakalamış da küçük oğluna getirmiş gibi. 


"Çıkar onu buradan," diye mırıldandı Asbury. Kapkara bir çukurun 
dibindeydi sanki, oradan doktorun eşeği andıran suratına bakıyordu. 


Doktor kulaklarını kıpırdatarak Asbury'yi daha da yakından inceledi. Block 
keldi ve bir bebeğinki kadar manasız yuvarlak bir yüzü vardı. Baktığı şeyin 
üzerinde hareketsiz bir merakla asılı kalan iki soğuk ve delici nikel rengi 
göz dışında yüzünde herhangi bir zekâ izine rastlanmıyordu. "Hakkatten de 
fena durumdasın Azz-berry," diye mırıldandı. Stetoskobu boynundan 
çıkarıp çantasına bıraktı. "Senin yaşında olup da bunca berbat görünen 
kimse gördü müydüm bilmiyorum. Neler ettin kendine?" 


Asbury'nin başının arka tarafında, sanki kalbini oraya kapatmışlar da dışarı 
çıkmaya çalışıyormuşçasına sürekli bir gümbürtü vardı. "Seni ben 
çağırtmadım," dedi. 


Block elini kendisine kötü kötü bakan yüze götürdü, göz kapaklarından 
birini aşağı çekip içine baktı. "Oralarda biraz serseri hayatı yaşamışın 
herhal," dedi. Elini Asbury'nin beline bastırmaya başladı. "Ben de gittiydim 
oraya bir kez," dedi, "ne kadar az şeyleri olduğunu görünce de aynen eve 
döndüm. Ağzını aç." 

Asbury ağzını otomatik olarak açtı ve doktorun delici bakışı 


ağzın etrafında dolandıktan sonra içeri daldı. Derken Asbury ağzını birden 
kapatıp hırıldayan bir sesle, "Doktor isteseydim orada kalırdım, doğru 
düzgün bir doktor bulabileceğim yerde!" dedi nefes nefese. 

"Asbury!" dedi annesi. 

"Boğazın ne zamandır şiş?" diye sordu Block. 


"Seni o çağırdı!" dedi Asbury. "Sorulan da o cevaplasın." 


"Asbury!" dedi annesi. 


Block çantasına doğru eğilip lastik bir kayış çıkardı. Asbury'nin gömleğinin 
yenini kıvırıp kayışı kolunun üst kısmına bağladı. Sonra bir şırınga çıkarıp 
daman bulmaya çalıştı, iğneyi batırırken bir ilahi mırıldanıyordu. Kanının 
mahremiyeti bu ahmak tarafından ihlal edilirken Asbury, keskin, öfkeli bir 
bakışla öylece durdu. "Yavaşça ya Rab, ama mutlaka," diye terennüm etti 
Block mırıltıyla, "Yavaşça ya Rab, ama mutlaka." Şırınga tamamen 
dolduğunda iğneyi geri çekti. "Kan yalan söylemez," dedi. Kanı bir şişeye 
döktü, tıpayı taktı ve şişeyi çantasına koydu. "Azzbury," diye konuşmaya 
başladı, "ne kadar zamandır..." 


Asbury yattığı yerde dikeldi, zonklayan kafasını ileri doğru uzatarak, "Seni 
ben çağırtmadım. Hiçbir soruya cevap vermeyeceğim. Sen benim doktorum 
değilsin. Benim derdim seni fazlasıyla aşar," dedi. 


"Bir sürü şey beni aşar," dedi Block. "Hatta bugüne kadar ta-" mamen 
anladığım hiçbir şeyle karşılaşmadım." İç çekerek kalktı. Gözleri sanki 
Asbury'ye çok büyük bir mesafeden bakıyormuşça..ı sına parıldadı. 


"Gerçekten hasta olmasa," diye açıkladı Bayan Fox, "böyle kaba 
davranmazdı. Onu iyileştirene kadar her gün gelin lütfen, ben istiyorum." 


Asbury'nin gözleri hiddetli, ateş püsküren bir mora çalmıştı. "Benim derdim 
seni fazlasıyla aşar," diye tekrarladı, geri yattı ve annesiyle Block gidene 
kadar gözlerini kapattı. 


Sonraki birkaç gün içerisinde durumu hızla kötüleşmesine rağmen 
Asbury'nin zihni korkunç bir berraklıkla çalışıyordu. Ölümün eşiğinde, 
annesinden dinlemek zorunda kaldığı konuşmalarla hiç uyuşmayan bir 
aydınlanma halinin içinde buldu kendini. Annesinin konuşmalarının çoğu 
Daisy ve Bessie Button gibi isimleri olan inekler ve bu ineklerin bedensel 
işlevleri hakkındaydı - meme iltihabı, bağırsak kurdu, düşük gibi şeyler. 
Annesi gün ortasında dışarı çıkması, verandada oturması ve "manzaranın 
tadını çıkarması" konusunda ısrar ediyordu; Asbury de direnecek gücü 
olmadığından kendini dışarı sürüklüyor, ayaklan bir battaniyeye sanlı, elleri 
de -sanki ışıl ışıl porselen mavisi gökyüzüne doğru atılmaya 
hazırlanırmışçasına- sandalyenin kollarına sımsıkı tutunmuş bir halde 
kamburunu çıkartıp kaskatı oturuyordu. Çimenlik çeyrek dönüm kadar 
uzanıyor, ardından dikenli telle ayrılmış olan mera başlıyordu. Gün 


ortasında, sağılmış inekler bir dizi sığla ağacının altında dinleniyordu. 
Yolun öteki tarafında aralarında bir göl olan iki tepe vardı ve annesi 
verandada oturup sürünün bendi geçerek öteki tarafa yürüyüşünü 
izleyebiliyordu. Tüm bu manzara, orada oturmak zorunda kaldığı saatte 
soluk bir maviye bürünen bir ağaç duvarıyla çevriliydi. 


Annesi yardımcıların kusurlarını aynntılanyla anlatırken sinir içinde 
dinliyordu Asbury. "O ikisi hiç de aptal değil," dedi annesi. "Kendilerini 
kollamayı biliyorlar." 


"Kollamaları gerekiyor çünkü," diye mırıldandı Asbury, ama annesiyle 
tartışmanın anlamı yoktu. Geçen yıl zencilerle ilgili bir oyun yazmaya 
başlamış ve durumları hakkında gerçekten ne düşündüklerini anlamak için 
onlarla vakit geçirmek istemişti, ama annesi için çalışan iki zenci geçen 
yıllar içerisinde tüm girişkenliklerini yitirmişlerdi. Konuşmuyorlardı. Adı 
Morgan olanın teni açık kahverengiydi, Kızılderili kanı taşıyordu; daha 
yaşlı olan diğeri -Randall- koyu siyah tenli ve şişmandı. Asbury'ye bir şey 
söylediklerinde, bulunduğu yerin sağında veya solunda duran görünmez bir 
gövdeyle konuşur gibiydiler; Asbury onlarla iki gün beraber çalıştıktan 
sonra bir yakınlık kuramadığını hissetmişti. Konuşmaktan daha cesurca bir 
şey denemeye karar vermiş ve bir öğleden sonra Randall'ın bir sağma 
makinesini ayarlayışını seyrederken sessizce sigara paketini çıkarıp bir tane 
yakmıştı. Zenci yaptığı işi bırakıp onu seyretmeye başlamıştı. Asbury'nin 
iki nefes çekmesini beklemiş, sonra "Burda sigara içilmesine izin 
vermiyor," demişti. 


Diğeri yaklaşıp yanlarında durmuş, sıntmıştı. 


"Biliyorum," demişti Asbury ve bilerek biraz durduktan sonra paketi 
sallayıp önce Randall'a sonra da Morgan'a uzatmış, ikisi de birer tane 
almıştı. Ardından sigaralarını bizzat kendisi yakmış ve üçü orada durup 
sigara içmişlerdi. İki sağma makinesinin düzenli tıkırtısı ve ara sıra bir 
ineğin kuyruğunu kendi sağrısına pat pat vurması dışında hiçbir ses yoktu. 
Siyahla beyaz arasındaki farkın hiçliğe gömüldüğü o paylaşma anlarından 
biriydi. 


Ertesi gün iki güğüm süt tütün kokusu bulaşmış olduğu için mandıradan 
iade edilmişti. Asbury suçu üstlenmişti ve annesine sigara içenin zenciler 


değil kendisi olduğunu söylemişti. "Sen içtiy-sen onlar da içmiştir," demişti 
annesi. "O ikisini tanımadığımı mı sanıyorsun?" Onların masum olduğunu 
düşünmek elinden gelmiyordu; ama bu deneyim Asbury'yi öyle 
heyecanlandırmıştı ki, bir başkaşekilde tekrar denemeye kararlıydı. 


Ertesi gün öğleden sonra Randall'la beraber süthanede taze sütü güğümlere 
dökerken, zencilerin kullandığı kulplu bardağı almış ve ilhama gelerek 
kendine bir bardak ılık süt döküp sonuna kadar içmişti. Randall dökme işini 
bırakıp hâlâ güğümün üstüne yan eğilmiş halde onu izlemişti. "Buna izin 
vermiyor," demişti. "İzin vermediği tek bir şey varsa o da bu yaptığın." 


Asbury bir bardak daha süt koyup Randall'a uzatmıştı. 
"İzin vermiyor," diye tekrar etmişti adam. 


"Bak," demişti Asbury boğuk bir sesle, "dünya değişiyor. Senin benden 
önce veya benim senden önce içmemizi engelleyen bir şey yok!" 


"Buradaki sütten hiçbirimizin içmesine izin yok," demişti Ran-dall. 


Asbury bardağı ona uzatmaya devam edip, "Sigarayı almıştın," demişti. "Al 
şu sütü. Günde iki-üç bardak sütten olmak anneme dokunmaz. Özgürce 
yaşamak istiyorsak özgürce düşünmeliyiz!" 


Diğer zenci de gelmiş, kapıda duruyordu. 
"O sütten istemiyorum," demişti Randali. 


Asbury hızladönüp bardağı Morgan'a uzatmıştı. "Al oğlum, iç şundan," 
demişti. 


Morgan ona dik dik bakmış, sonra yüzüne kararlı, hin bir bakış yerleşmişti. 
"Senin içtiğini görmedim daha," demişti. 


Asbury sütten nefret ederdi. İlk içtiği ılık bardak bile midesini kaldırmıştı. 
Elindekinin yarısını içip kalanı zenciye uzatmış, zenci de bardağı alıp 
büyük bir gizem taşıyormuşçasına içine baktıktan sonra soğutucunun 
yanına yere koymuştu. 


"Süt sevmiyor musun?" diye sormuştu Asbury. 
"Seviyorum sevmesine ama bundan içmeyeceğim." 
"Neden?" 

"İzin vermiyor," demişti Morgan. 


"Tanrım!" diye haykırmıştı Asbury, "hep o, o, 0!" Sonraki gün, daha sonraki 
ve bir sonraki gün de aynı şeyi denemiş ama onlara sütü içirememişti. 
Birkaç gün sonra içeri girmek üzere süthanenin önünde dururken, 
Morgan'ın şöyle sorduğunu duymuştu: "Onun her gün o sütü içmesine nasıl 
izin veriyorsun?" 


"Onun yaptığı ona kalmış," demişti Randall. "Benim yaptığım bana." 
"Nasıl oluyor da annesi hakkında öyle fena konuşuyor?" 
"Küçükken onu yeterince pataklamamış," demişti Randall. 


Evdeki hayatın çekilmezliği fazla gelmiş ve New York'a iki gün erken 
dönmüştü Asbury. Kendi gözünde daha oradayken ölmüştü, şimdi mesele 
burada daha ne kadar oyalanmaya dayanabileceğiydi. Sonunu 
hızlandırabilirdi ama intihar bir zafer olmazdı. Ölüm ona meşru bir yolla, 
onu haklı çıkararak, hayatın bir hediyesi olarak geliyordu. Bu onun en 
büyük zaferiydi. Aynca da mahallenin üstün zekâlılarının gözünde, intihar 
eden bir oğul başarısız olmuş bir anne anlamına gelirdi, ki bu aslında 
doğruydu ama onu bu şekilde herkese rezil etmeye gerek olmadığını 
düşünüyordu Asbury. Annesinin mektuptan öğrenecekleri özel bir ifşaat 
olacaktı. Defterleri kahverengi bir zarfa koyup ağzını kapamış, üstüne de 
"Asbury Porter Fox'un ölümünün ardından açılmak üzere" yazmıştı. Zarfı 
odasındaki masanın çekmecesine koymuş, çekmeceyi kilit-lemişti, nereye 
bırakacağına karar verene kadar anahtar pijamasının cebinde duruyordu. 


Sabahlan verandada otururlarken annesi bazen Asbury'yi ilgilendiren 
konulardan bahsetmesi gerektiğini hissediyordu. Üçüncü günün sabahı 
yazdıklarından bahsetmeye başladı. "Iyileştiğinde," dedi, "buralar hakkında 


bir kitap yazsan güzel olur bence. Rüzgâr Gibi Geçti'ye benzer iyi bir kitap 
daha lazım bize." 


Asbury karnındaki kasların gerildiğini hissedebiliyordu. 


"Savaşı da katarsın içine," diye tavsiyede bulundu annesi. "Sa-vaşlı kitaplar 
hep uzun olur." 


Kafasını yavaşça, çatlamasından korkarmışçasına geriye yasladı. Bir an 
geçtikten sonra, "Kitap filan yazmayacağım," dedi. 


"Eh," dedi Bayan Fox, "kitap yazmak içinden gelmiyorsa sadece şiir de 
yazabilirsin. Şiirler de güzel." Annesi Asbury'nin konuşmak için entelektüel 
birine ihtiyaç duyduğunun farkındaydı, ama tanıdığı tek entelektüel Mary 
George'du ve Asbury onunla konuşmayı reddediyordu. Emekli Metodist 
vaiz Bay Bush gelmişti aklına ama bundan bahsetmemişti henüz. Şimdi 
denemeye karar verdi. "Dr. Bush'tan gelip seni görmesini rica edeyim 
diyorum," dedi Bay Bush'un rütbesini yükselterek. "Senin de hoşuna gider. 
Nadir madeni para koleksiyonu yapıyor." 


Bayan Fox gördüğü tepkiye hazırlıklı değildi. Asbury baştan aşağı 
sarsılmaya ve kasıla kasıla kahkahalar atmaya başlamıştı. 


Boğulacak gibiydi. Bir dakika kadarsonraöksürük nöbetine girdi. "Ölmek 
için ruhani yardıma ihtiyacım olduğunu düşünüyorsan," dedi, "fenahalde 
yanılıyorsun. Heleki o ahmak Bush'tan. Tanrım!" 


"Kastettiğim hiç de öyle bir şey değildi," dedi Bayan Fox. "Koleksiyonunda 
Kleopatra zamanından kalmasikkeler var." 


"Şayet onu buraya çağırırsan, cehennemin dibine gitmesini söylerim," dedi 
Asbury. "Bush! Bu hepsinden beter!" 


"Seni böyle eğlendirecek bir şey çıkmasına sevindim," dedi annesi 
iğneleyici bir sesle. 


Bir süre orada sessizlik içinde oturdular. Sonra annesi kafasını kaldırdı. 
Asbury öne doğru kaykılmış ona gülümsüyordu. Sanki aklına harika bir 


fikir gelmiş gibi yüzü giderek daha da parıldıyordu. Annesi ona baktı. 
"Kimin gelmesini istediğimi sana söyleyeyim," dedi. Eve döndüğünden beri 
ilk kez yüzünde canayakın bir ifade vardı; ama aynı zamanda, diye düşündü 
annesi, kurnazca bir hava da vardı bakışında. 


"Kimin gelmesini istiyorsun?" diye sordu şüpheyle. 
"Bir rahip istiyorum," diye beyan etti Asbury. 
"Bir rahip mi?" diye sordu annesi anlamaz bir sesle. 


"Tercihen bir Cizvit," dedi Asbury, yüzü gittikçe daha da aydınlanarak. 
"Evet, kesinlikle bir Cizvit. Şehirde var. Arayıp bir tane getirtebilirsin 
benim için." 


"Neyin var senin?" diye sordu annesi. 


"Çoğu son derece iyi eğitimli," dedi Asbury, "hem Cizvitlerde boş çıkmaz. 
Bir Cizvit'le hava durumundan başka şeyleri de tartışabilirsin." Ignatius 
Vogle, S.J.'yi hatırlayarak şimdiden rahibi gözünün önünde 
canlandırabiliyordu. Bu belki birazcık daha dünyevi, birazcık daha 
müstehzi olacaktı. Kadim müesseselerinin himayesi altında rahipler 
müstehzi olabiliyor, iki rakip grubu kendi lehlerine yanştırabiliyorlardı. 
Ölmeden önce kültürlü birisiyle konuşacaktı - bu çölde olmasına rağmen! 
Üstelik hiçbir şey annesinin sinirini daha fazla bozamazdı. Bunu neden 
daha önce düşünemediğini aklı almıyordu. 


"Sen o kiliseye mensup değilsin," dedi Bayan Fox biraz sonra. "Otuz 
kilometre uzakta orası. Göndermezler." Bunun konuyu kapatacağını 
umuyordu. 


Asbury bu fikre kapılıp gitmiş bir halde arkasına yaslandı; annesine papazı 
zorla da olsa aratmaya kararlıydı, yeterince ısrar ederse her zaman istediğini 
yerine getirirdi kadın. "Ben ölüyorum," dedi, "senden de bunun dışında 
hiçbir şey istemedim, ama bunu bile reddediyorsun." 


"Öldüğün filan YOK.” 


"Sen yavaş yavaş öldüğümü anladığında," dedi Asbury, "çok geç olacak." 


Bir tatsız sessizlik daha oldu. Sonra annesi, "Artık doktorlar genç insanların 
ölmesine izin vermiyor. Bu yeni ilaçlardan veriyorlar," dedi. Sinir bozucu 
bir güvenle ayağını sallamaya başladı. "İn-sanlareskisi gibi ölmüyor artık," 
dedi. 


"Anne," dedi Asbury, "kendini hazırlaman lazım. Bence Block bile farkında 
da sana henüz söylemedi." 


İlk ziyaretinin ardından Block hep suratı asık bir halde gelmişti, şakalarını 
ve komik suratlarını yapmıyordu, Asbury'nin kanını sessizce alıyordu, nikel 
rengi gözleri ise dostanelikten yoksundu. Doktor, tanımı itibarıyla ölümün 
düşmanıydı ve artık gerçek düşmanıyla savaşmakta olduğunun farkında 
gibiydi. Sorunun ne olduğunu anlamadan reçete yazmayacağını söylemişti 
amaAs-bury onun yüzüne karşı alaylı alaylı gülmüştü. "Anne, ben 
öleceğim," dedi her kelimeyi kadının kafasına bir çekiç darbesi gibi 
indirmeye çalışarak. 


Annesinin biraz rengi atmıştı ama pusmadı. "Burada oturup ölmene izin 
vermeye niyetli olduğumu mu düşünüyorsun?" dedi kızgın kızgın. Gözleri 
ufukta görünen iki kadim dağ sırası kadar sertti. Asbury ilk belirgin şüphe 
dalgasını içinde hissetti. 


"Cevap ver," dedi annesi hiddetle. 


"Bunun seninle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum," dedi Asbury sarsılmış bir 
sesle. 


"Hah!" deyip ayağa kalkan kadın böylesi bir ahmaklığa bir an daha 
tahammül edemeyecekmişçesine verandadan çıktı. 


Cizvit'i unutup hastalığının belirtilerini hızla aklından geçirdi Asbury: Ateşi 
yükseliyor, arada ürperme geliyordu; kendini verandaya sürükleyecek gücü 
bile yoktu neredeyse; yemekten tiksiniyordu; Block da annesini biraz olsun 
rahatlatamamıştı. Orada otururken bile, ölüm şimdiden oyunbaz bir edayla 
kemiklerini ta-kırdatıyormuş gibi, bir ürperme nöbetinin daha geldiğini 


hissediyordu. Battaniyesini ayaklarından çekip omuzlarına aldı ve sarsak bir 
halde merdivenlerden yukarı, yatağına yollandı. 


Durumu kötüleşmeye devam etti. Sonraki birkaç gün içerisinde o kadar 
zayıf düştü ve annesinin başının etini Cizvit rahip konusunda o kadar yedi 
ki, annesi çaresizlikten oğlunun budalalığına ayak uydurmaya karar verdi. 
Cizvitleri aradı, mesafeli bir sesle oğlunun hasta olduğunu, belki biraz da 
aklının yerinde olmadığını ve bir rahiple konuşmak istediğini söyledi. 
Annesi telefonda konuşurken Asbury, ayakları çıplak, battaniyeye sarınmış, 
korkuluktan sarkar halde onu dinliyordu. Telefonu kapattığında aşağıya 
seslenerek rahibin ne zaman geleceğini sordu. 


"Yarın bir ara uğrayacakmış," dedi annesi sinirli bir sesle. 


Rahipleri aramasından annesinin güveninin sarsılmaya başladığını 
görüyordu. Block'u içeriye aldığında veya kapıya kadar geçirdiğinde 
aşağıdaki holde uzun süren fısıldaşmalar oluyordu. O akşam annesiyle 
Mary George'un oturma odasında kısık sesle konuştuklarını duydu. İsminin 
geçtiğine kanaat getirince kalkıp parmak ucunda hole çıktı, konuşulanları 
net bir şekilde duyana kadar merdivenlerden ilk üç basamağı indi. 


"O rahibi çağırmak zorundaydım," diyordu annesi. "Maalesef durum ciddi 
görünüyor. Sinir bozukluğundan ibaret sanıyordum ama şimdi gerçekten bir 
şeyi var diye düşünüyorum. Doktor Block da gerçekten bir şeyi olduğunu 
düşünüyor; sorun her neyse, bu kadar halsiz düştüğü için durum daha da 
kötü." 


"Çocukça konuşmayı bırak anne," dedi Mary George. "Sana daha önce de 
söyledim, yine söylüyorum: Onun derdi tamamen psi-kosomatik." 
Ablasının uzman olmadığı konu yoktu. 


"Hayır," dedi annesi, "gerçek bir hastalık bu. Doktor öyle diyor." Asbury 
annesinin sesinin çatladığını duyduğunu sandı. 


"Block ahmağın teki," dedi Mary George. "Gerçeklerle yüzleşmek 
zorundasın: Asbury yazamıyor, o yüzden de hasta oluyor. Sanatçı olamadığı 
için yatalak olacak. Neye ihtiyacı var biliyor musun?" 


"Hayır," dedi annesi. 


"İki-üç elektroşok tedavisine," dedi Mary George. "Böylece şu sanatçılık 
meselesini kafasından hem de kökünden söküp atar." 


Annesi ufak bir çığlık attı, Asbury ise tırabzanı sıkıca kavradı. 


"Bu lafımı bir kenara yaz," diye devam etti kız kardeşi, "yoksa önümüzdeki 
elli yıl boyunca burada süs gibi durmaktan başka işe yaramayacak." 


Asbury yatağına döndü. Ablası bir açıdan haklıydı. Kendi tanrısına, Sanat'a 
layık olamamıştı, ama sadık bir uşak olmuştu ve şimdi Sanat ona Ölüm'ü 
gönderiyordu. Bunu ta en baştan gizemli bir berraklıkla görmüştü Asbury. 
Aile mezarlığında yakında yatacağı huzurlu yeri düşünerek uykuya daldı; 
bir süre sonra bedeninin yavaşça mezarına doğru taşındığını, annesiyle 
Mary George' un da verandadaki sandalyelerinden ilgisizce izlediğini 
gördü. Tabut bendin öteki tarafına taşınırken kafalarını kaldırsalar cenaze 
alayının göldeki ters yansımasını görebilirlerdi. Rahip yakalığı olan ince, 
karanlık bir figürcenaze alayını takip ediyordu. Gizemli, abus çehresinde 
çilecilikle yozlaşmanın ince bir karışımı okunuyordu. Asbury tepenin 
yamacında sığ bir mezara yatırıldı, muğlak matem kalabalığı ise bir süre 
sessizlik içinde bekleştikten sonra kararmakta olan kırlara dağıldı. Cizvit 
sigara içmek ve derin düşüncelere dalmak için ölü bir ağacın dibinde bir 
yere çekildi. Derken ay doğdu; Asbury üzerine eğilen bir mevcudiyeti ve 
soğuk yüzüne çarpan yumuşak sıcaklığı hissetti. Bunun onu uyandırmaya 
gelen Sanat olduğunu biliyordu, doğrulup gözlerini açtı. 


Tepenin öteki tarafında annesinin evinde tüm ışıklar yanıyordu. Siyah göl 
benek benek ufak, nikel rengi yıldızlarla kaplıydı. Cizvit kaybolmuştu. 
Etrafında her yöne dağılmış inekler ay ışığında otluyordu ve yoğun damalı 
büyük beyaz bir tanesi, bir tuz kalıbıymışçasına usulca kafasını yalıyordu. 
Sarsılarak uyandı ve yatağının gece terlemesinden sırılsıklam olduğunu fark 
etti, birkaç gün içinde sonunun geleceğini anladı. Ölüm kraterinin 
derinliklerine gözlerini dikti, sonra başı dönerek gerisin geri yastığına 
devrildi. 


Ertesi gün annesi oğlunun harap yüzünde neredeyse uçucu bir şeyler 
olduğunu fark etti. Ölümün eşiğinde olduklarından Noel'i erken kutlamak 


zorunda kalan çocuklara benziyordu. Asbury yatakta doğruldu, annesine 
sandalyelerin yerini değiştirtti ve Meryem Ana'nın bir kayaya zincirli olarak 
resmedildiği bir çerçeveyi kaldırttı, bunun Cizvit'i gülümseteceğini 
biliyordu. Rahat sallanan koltuğu da odadan çıkarttırıp işini bitirdiğinde 
oda, bariz duvar lekeleriyle hücreye benzer bir hal almıştı. Asbury bu 
durumun ziyaretçiye hitap edeceğini düşündü. 


Bütün sabah boyunca, gagasında buz saçağı olan kuşun da hazır beklermiş 
gibi durduğu tavana sinirli sinirli bakarak bekledi, ama rahibin gelişi geç 
ikindi saatlerini buldu. Annesi kapıyı açtığı gibi, yüksek bir ses aşağıdaki 
holde gümbürdemeye başladı. Asbury'nin kalbi çılgınca çarpıyordu. Bir an 
sonra merdivenlerden ağır bir gıcırtı yükseldi, hemen ardından da annesi 
yapmacık, sıkıntılı bir yüz ifadesiyle odaya girdi, arkasında kendisini takip 
eden dev gibi bir yaşlı adam vardı. Adam doğrudan odanın bir ucundan 
diğerine ilerledi, yatağın kenarındaki sandalyelerden birini kaldırıp altına 
yerleştirdi. 


"Ben Peder Finn -Araff'tan geliyorum," dedi samimi bir sesle. Büyük 
kırmızı bir yüzü, sert bir fırçayı andıran gri saçları vardı, bir gözü kördü 
ama mavi ve berrak olan sağlam gözü keskin bir bakışla Asbury'ye 
odaklanmıştı. Yeleğinde bir yağ lekesi vardı. "Demek bir rahiple konuşmak 
istiyorsun?" dedi. "Çok bilgece. Hiçbirimiz Yüce Rabbimizin bizi 
çağıracağı saati önceden bilemeyiz." Sonra gören gözüyle Asbury'nin 
annesine doğru bakarak, "Teşekkür ederim, artık bizi yalnız 
bırakabilirsiniz," dedi. 


Bayan Fox kasıldı ve yerinden kıpırdamadı. 


"Peder Finn'le yalnız konuşmak istiyorum," dedi Asbury, birdenbire 
yanında bir müttefiki olduğunu hissederek - böyle bir rahip beklemiyordu 
doğrusu. Annesi Asbury'ye tiksinti dolu bir bakış atarak odadan çıktı. 
Asbury onun kapının hemen dışından daha uzağa gitmeyeceğini biliyordu. 


"Gelmeniz büyük incelik," dedi Asbury. "Burası inanılmaz derecede 
kasvetli. Akıllı birisinin konuşabileceği tek bir kişi bile yok. Joyce hakkında 
ne düşünüyorsunuz acaba Peder?" 


Rahip sandalyesini kaldırıp öne doğru çekti. "Bağırman gerekecek," dedi. 
"Bir gözüm kör, bir kulağım sağır." 


"Joyce hakkında ne düşünüyorsunuz?" dedi Asbury daha yüksek sesle. 
"Joyce mu? Hangi Joyce?" diye sordu rahip. 
"James Joyce," dedi Asbury ve güldü. 


Rahip koca elini başına sivrisineklerüşüşmüş gibi salladı. "Tanışmadım 
kendisiyle," dedi. "Şimdi. Sabah ve akşam dualarını ediyor musun?" 


Asbury şaşkın görünüyordu. "Joyce muazzam bir yazardı," diye mırıldandı, 
bağırmayı unutarak. 


"Etmiyorsun demek?" dedi rahip. "Eğer düzenli dua etmezsen asla iyi biri 
olmayı öğrenemezsin. Isa'yla konuşmazsan O'nu sevemezsin." 


"Ölen tanrı miti beni hep büyülemiştir," diye bağırdı Asbury, ama rahip 
dediğini anlayamamış gibiydi. 


"Saflığa ulaşmakta sıkıntı mı çekiyorsun?" diye sordu rahip ve Asbury'nin 
rengi solarken cevap beklemeden devam etti. "Hepimiz aynı dertten 
mustaribiz; bunun için Kutsal Ruh'a dua etmelisin. Zihninle, yüreğinle ve 
bedeninle. Duasız hiçbir şeyin üstesinden gelinmez. Ailenle beraber dua et. 
Ailenle beraber dua ediyor musun?" 


"Allah korusun," diye mırıldandı Asbury. "Annemin dua etmeye vakti 
olmuyor, kız kardeşimse ateist," diye bağırdı. 


"Yazık!" dedi rahip. "O zaman sen onlar için dua etmelisin." 
"Sanatçı yaratarak dua eder," diye atıldı Asbury. 


"Yetmez!" diye sözünü kesti rahip. "Her gün dua etmezsen ebedi ruhunu 
ihmal etmiş olursun. Dinin temellerini biliyor musun?" 


"Kesinlikle hayır," diye geveledi Asbury. 


"Seni kim yarattı?" diye sordu rahip bir savaşçı edasıyla. 
"Farklı insanlar bu konuda farklı şeylere inanıyorlar," dedi As-bury. 
"Seni Tann yarattı," dedi rahip kestirip atarak. "Tann kimdir?" 


"Tann insan tarafından yaratılmış bir fikirdir," dedi Asbury, havaya 
girdiğini, bu oyunu birlikte oynayabileceklerini hissederek. 


"Tanrı sonsuz mükemmelliğe sahip bir ruhtur," dedi rahip. "Çok cahil bir 
çocuksun. Tann seni neden yarattı?" 


"Tann beni yaratma..." 


"Tann seni O'nu bilesin diye, O'nu sevesin diye, bu dünyada O'na hizmet 
edesin diye ve öbür dünyada O'nunla mutlu olasın diye yarattı!" dedi yaşlı 
rahip azarlarcasına. "Dinin temellerini bilmezsen ebedi ruhunu nasıl 
kurtaracağını öğrenmeyi nasılümitede-bilirsin?" 


Asbury hata yapmış olduğunu ve yaşlı ahmaktan kurtulma zamanının 
geldiğini gördü. "Bak," dedi, "ben Katolik değilim." 


"Dualarını ihmal etmek için zayıf bir mazeret!" diye homurdandı yaşlı 
adam. 


Asbury yatakta biraz aşağı kaydı. "Ben ölüyorum," diye bağırdı. 

"Ama henüz ölmedin!" dedirahip. "Tann'yla hiç konuşmamış-ken nasıl 
O'nunla yüz yüze görüşmeyi umabilirsin? Talep etmediğin bir şeyi almayı 
nasıl ümit edebilirsin? Tann Kendisini çağırmayanlara Kutsal Ruh'u 
göndermez. O'ndan Kutsal Ruh'u göndermesini iste." 

"Kutsal Ruh mu?" dedi Asbury. 


"Kutsal Ruh'u hiç duymamış olacak kadar cahil misin?" diye sordu rahip. 


"Kutsal Ruh'u kesinlikle duydum," dedi Asbury hiddetle, "ama aradığım en 
son şey Kutsal Ruh!" 


"Bulduğun son şey de olabilir," dedi rahip, hiddetle bakan tek gözü alev 
saçarak. "Ruhun ebedi cehennem azabına mahküm mu olsun mu istiyorsun? 
Ebediyen Tanrı'dan mahrum kalmak mı istiyorsun? En korkunç acıyı, 
ateşten bile beter olan kaybın acısını çekmek mi istiyorsun? Ebediyen 
kaybın acısını çekmek mi istiyorsun?" 


Asbury korkunç göz tarafından yatağa mıhlanmışçasına, çaresizlik içinde 
kollarını bacaklarını kımıldattı. 


"Kutsal Ruh ruhunu nasıl doldurabilir, ruhun çöple doluysa?" diye gürledi 
rahip. "Kendini olduğun gibi görmeden Kutsal Ruh gelmeyecektir- tembel 
cahil ukala bir gençsin sen!" dedi yumruğunu küçük başucu masasına 
vurarak. 


Bayan Fox odaya daldı. "Bu kadar yeter!" diye haykırdı. "Bu zavallı hasta 
çocukla böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz? Onu üzüyorsunuz. Gidin 
lütfen." 


"Bu zavallı oğlan dinin temellerini bile bilmiyor," dedi rahip doğrularak. 
"Ona en azından günlük dualarını öğretmiş olmanızı beklerdim. Annelik 
vazifenizi ihmal etmişsiniz." Tekrar yatağa dönerek nezaketle, "Seni 
kutsayacağım, bundan sonra ihmal etmeden günlük dualarını et mutlaka," 
dedi ve elini Asbury'nin başına koyarak Latince bir şeyler okudu. "Beni ne 
zaman istersen ara," dedi, "biraz daha sohbet ederiz." Ardından Bayan 
Fox'un kaskatı sırtını takip ederek dışarı çıktı. Asbury'nin duyduğu son 
sözleri ise, "Aslında kalbi temiz bir çocuk ama çok cahil," oldu. 


Annesi rahipten kurtulduktan sonra, "Sana söylemiştim" demek için 
merdivenleri hızla geri çıktı, amaAsbury'yi bitkin ve harap halde yatağında 
doğrulup oturmuş, büyük çocuksu şaşkın gözlerle önüne bakar görünce dili 
varmadı ve yine hızla dışarı çıktı. 


Ertesi sabah öyle güçsüzdü ki annesi hastaneye gitmesi gerektiğine karar 
verdi. "Hastaneye filan gitmiyorum," diye tekrar edip duruyorduAsbury, 
zonklayan kafasını sanki bedeninden gevşetip kurtarmak ister gibi sağa sola 
çevirerek. "Bilincim yerinde olduğu sürece hastaneye filan gitmiyorum." 
Bilincini yitirdikten sonra annesinin kendisini hastaneye sürükleyip kanla 
dolduracağını ve ıstırabını günlerce uzatacağını düşündü acıyla. Sonun 


yaklaştığına, her şeyin bugün biteceğine ikna olmuştu ve işe yaramaz 
hayatını düşünerek eziyet çekiyordu. Bir şeyle doldurulması gereken bir 
kabuk gibi hissediyordu kendini ama bunun ne olduğunu bilmiyordu. Son 
kez bakıyormuşçasına odadaki her şeyi kaydetmeye başladı: berbat antika 
mobilyaları, kilimdeki deseni, annesinin tekrar yerine astığı aptal resmi. 
Gagasında buz saçağı olan hiddetli kuşa bile baktı ve kuşun onun 
kestiremediği bir sebepten orada olduğunu hissetti. 


Aradığı bir şey vardı, sahip olması gerektiğini hissettiği bir şey, ölmeden 
önce kendisi için yaratması gereken -kendi zekâsıyla yaratması gereken- 
nihai, önemli, sonuçlandırıcı bir deneyim. Her zaman kendine bel bağlamış, 
asla bilinmeyen güçlere yaltaklanmamıştı. 


Bir keresinde, Mary George on üç kendisi ise beş yaşındayken, Mary 
George onu adını koymadığı bir hediye vaadiyle insanlarla dolu büyük bir 
çadıra sokmuş, mavi takım elbiseli, kırmızı beyaz kravatlı bir adamın 
durduğu sahneye kadar geri geri sürüklemişti. "Al," demişti Mary George 
yüksek sesle. "Benim ruhum zaten kurtuldu ama o Marabilirsin. Boyundan 
büyük işlere kalkışan tam bir baş belası." Mary George'un elinden kaçmayı 
başarıp küçük bir sokak köpeği gibi dışarı koşturmuştu, daha sonra 
hediyesini istediğinde Mary George, "Bekleseydin ruhun kurtulacaktı, ama 
böyle davrandığın için avcunu yalayacaksın!" demişti. 


Gün ilerledikçe, kendine son bir anlamlı deneyim yaratmadan öleceği 
korkusuyla giderek daha da zıvanadan çıkıyordu Asbury. Annesi tedirgin 
bir şekilde yatağının başında oturuyordu. Block'u iki kere aramış ama 
ulaşamamıştı. Asbury annesinin hâlâ, sadece birkaç saatinin kaldığını 
anlamak şöyle dursun, öleceğinin bile farkında olmadığını düşünüyordu. 


Odadaki ışık tuhaf bir havaya bürünmeye başlamıştı, neredeyse kendine ait 
bir mevcudiyet kazanmış gibiydi. Karanlık bir biçim halinde odaya girmiş 
bekliyordu sanki. Dışarıda ise ışık, denizliğin birkaç santim üstünden 
görebildiği soluk ağaç hattının sınırından öteye gitmiyor gibiydi. Birden 
süthanede zencilerle beraber sigara içtiğinde yaşadığı paylaşma ânı geldi 
aklına ve hemen heyecanla titremeye başladı. Son bir kez beraber sigara 
içeceklerdi. 


Bir an sonra başını yastıkta döndürerek, "Anne, zencilere veda etmek 
istiyorum," dedi. 


Annesinin benzi attı. Yüz hatları bir anlığına dağılıp gidecekmiş gibi oldu. 
Sonra ağız çizgisi sertleşti; alnındaki çizgiler gözlerinin arasına doğru 
çekildi. "Veda mı?" dedi düz bir sesle. "Nereye gidiyorsun?" 


Birkaç saniyeliğine kadına öylece baktı. Sonra, "Bence biliyorsun. Çağır 
onları. Fazla vaktim yok," dedi. 


"Saçmalık bu," diye mırıldandı Bayan Fox, ama yine de kalkıp dışarı 
seğirtti. Asbury annesinin dışarı çıkmadan önce bir kez daha Block'a 
ulaşmaya çalıştığını duydu. Böyle bir zamanda Block'a sarılmasının acıklı 
ve zavallıca olduğunu düşündü. Son ayinine hazırlanan dindar bir adam gibi 
hazırlanarak bekledi. Sonra merdivende ayak seslerini duydu. 


"Randall'la Morgan burada," dedi annesi onları içeri alırken. "Sana merhaba 
demeye geldiler." 


İki zenci sırıtarak içeri girdi ve yatağın kenarına sığıştı. Randal| önde, 
Morgan arkada, ayakta duruyordu. "İyi görünüyorsunuz," dedi Randall. 


"Hakkatten iyi görünüyorsunuz." 


"İyi görünüyorsunuz," dedi öteki de. "Evet efe'm gayet iyi 
görünüyorsunuz." 


"Sizi hiç bu kadar iyi görmemiştim," dedi RandalI. 


"Evet, ne kadar iyi görünüyor değil mi?" dedi annesi. "Bence gerçekten 
harika görünüyor." 


"Evet efe'm," dedi Randall, "hasta bile değilsiniz bence." 


"Anne," dedi Asbury, zorlama bir sesle. "Onlarla yalnız görüşmek 
istiyorum." 


Annesi kasıldı; sonra sert adımlarla odadan çıktı. Holü geçip öteki taraftaki 
odaya girdi ve sallanan koltuğa oturdu. Açık kapılardan annesinin tutuk 


hareketlerle sallanmaya başladığını görebiliyordu Asbury. İki zenci ise son 
korunakları da ortadan kalkmış gibi görünüyordu. 


Asbury'nin başı o kadar ağırdı ki ne yapmak üzere olduğunu 
düşünemiyordu. "Ben ölüyorum," dedi. 


İkisinin de sırıtışı donuverdi. "İyi görünüyorsunuz," dedi Ran-dall. 
"Öleceğim," diye tekrarladı Asbury. Sonra beraber sigara içeceklerini 
hatırlayarak rahatladı. Masadaki pakete uzanıp Randall' a tuttu, ama 
sigaraları sallamayı unutmuştu. 


Zenci paketi alıp cebine koydu. "Teşekkür ederim," dedi. "Eksik olmayın." 


Asbury sanki yine unutmuş gibi boş boş baktı. Hemen sonra öteki zencinin 
yüzünü Sonsuz bir üzüntünün kapladığını fark etti; sonra da bunun üzüntü 
değil küskünlük olduğunu anladı. Çekmeceyi karıştırarak açılmamış bir 
paket çıkardı ve Morgan'a uzattı. 


"Teşekkür ederim Bay Asbury," dedi Morgan yüzü aydınlanarak. 
"Gerçekten iyi görünüyorsunuz." 


"Ölmek üzereyim," dedi Asbury sinirli bir sesle. 

"İyi görünüyorsunuz," dedi Randall. 

"Birkaç güne kalmaz ayaklanırsınız," diye tahmin yürüttü Mor-gan. İkisi de 
bakışlarını sabitleyecek uygun bir yer bulamıyor gibiydi. Asbury yabani bir 
bakışla holün öteki tarafına baktı, annesi sallanan koltuğu sırtını ona 
dönecek şekilde çevirmişti. Zencileri alıp oradan götürmeye niyeti olmadığı 
belliydi. 

"Biraz üşütmüş olabilirsiniz belki," dedi Randall bir süre sonra. 

"Ben üşütünce biraz neft yağına şeker katıp içiyorum," dedi Morgan. 


"Kapa çeneni," dedi Randall ona dönerek. 


"Sen kapa," dedi Morgan. "Ne içtiğimi biliyorum herhal." 


"O senin içtiğinden içmiyor," diye gürledi Randall. 
"Anne!" diye seslendi Asbury titreyen bir sesle. 


Annesi ayağa kalktı. "Bay Asbury'yle yeterince vakit geçirdiniz," diye 
seslendi. "Yarın tekrar gelebilirsiniz." 


"Biz gidelim," dedi Randall. "Hakkatten iyi görünüyorsunuz." 
"Hakkatten öyle," dedi Morgan. 


Ne kadar iyi göründüğü konusunda birbirleriyle anlaşarak odadan sırayla 
çıktılar, ama onlar daha hole varmadan Asbury'nin görüşü bulandı. Bir an 
annesinin hatlarını kapı çerçevesinde bir gölge halinde gördü, sonra o gölge 
zencilerin peşinden merdivenden aşağı indi ve kayboldu. Block'u tekrar 
aradığını duydu ama ilgisini yitirmişti. Başı dönüyordu. Artık ölmeden önce 
özel bir deneyim yaşamayacağını biliyordu. Artık annesine mektubun 
durduğu çekmecenin anahtarını verip sonu beklemek dışında yapacak bir 
şey kalmamıştı. 


Derin bir uykuya daldı. Uyanıp da karşısında annesinin yüzünü kapkara bir 
kuyunun dibindeymişçesine küçücük ve bembeyaz gördüğünde saat beş 
civarıydı. Anahtarı pijamasının cebinden çıkardı, annesine uzatıp 
çekmecede gittiğinde açılacak bir mektup olduğunu mırıldandı, ama olayı 
anlamamış gibi görünen Bayan Fox anahtarı başucu masasına koyup orada 
bıraktı, Asbury de iki koca kayanın kafasının içinde birbirinin etrafında 
dolanıp durduğu rüyasına geri döndü. 


Altıyı biraz geçe uyandığında Block'un arabasının aşağıda araba yolunun 
sonunda durduğunu işitti. Ses bir mahkeme celbi gibiydi, onu hızla ve 
berrak bir zihinle uykudan kaldırmıştı. Birden onu bekleyen kaderin tüm 
tahminlerinden çok daha yıkıcı olacağına dair korkunç bir his doğdu içine. 
Depremden bir saniye önce bir hayvanın donup kalması gibi, tamamıyla 
hareketsiz bir şekilde yattı. 


Block ve annesi merdivenleri çıkarken konuşuyorlardı ama Asbury 
kelimeleri ayırt edemiyordu. Doktor komik suratlar yaparak içeri girdi; 


annesi gülümsüyordu. "Bil bakalım neyin varmış şekerim!" diye haykırdı 
kadın; sesi Asbury'nin yüzüne bir silah sesinin şiddetiyle çarptı. 


"Yaşlı Block sonunda buldu şu yaramaz virüsü," dedi Block yatağın 
yanındaki sandelyeye gömülerek. Muzaffer bir profesyonel boksör gibi 
ellerini başının üstüne kaldırdı, sonra sanki bu hareket onu yormuş gibi 
ellerini kucağına bırakıverdi. Ardından komiklik yapmak için yanında 
taşıdığı büyük kırmızı bir mendili çıkarıp yüzünü iyice sildi, kumaş 
parçasının arkasından her belirdiğinde yüzünde başka bir ifade oluyordu. 


"Bence gerçekten çok akıllısınız!" dedi Bayan Fox. "Asbury, Malta 
humması kapmışsın. Arada bir böyle yoklayacak ama seni öldürmeyecek!" 
Gülümsemesi abajursuz bir ampul kadar parlak ve keskindi. "Öyle 
rahatladım ki," dedi. 


Asbury oturduğu yerde yavaşça doğruldu, yüzü ifadesizdi; sonra aynen geri 
düştü. 


Block onun üzerine doğru eğilip gülümsedi. "Ölmeyeceksin," dedi büyük 
bir memnuniyetle. 


Asbury'nin gözlerinden başka hiçbir yeri kımıldamıyordu. Gözleri de 
yüzeyde hareket etmiyor gibi görünüyordu ama bulanık derinliklerinde bir 
yerde neredeyse algılanamayacak bir devinim vardı, sanki bir şey takatsizce 
kıvranıyormuş gibi. Block'un bakışı çelik bir iğne gibi en derinlere uzanıp o 
şey her neyse tükenip gidene kadar elinde tutuyordu sanki. "Malta 
Humması o kadar da kötü değil Azzberry," diye mırıldandı. "İneklerde 
bruselloz neyse bu da o." 


Genç adam sessizce inledi, sonra sustu. 


"Oralarda bir yerde pastörize edilmemiş süt içti herhalde," dedi annesi 
yumuşak bir sesle, sonra ikisi birden sanki Asbury uyumak üzereymiş gibi 
parmak uçlarına basarak odadan çıktılar. 


Merdivenlerde adımlarının sesi duyulmaz olunca Asbury tekrar doğrulup 
oturdu. Başını neredeyse kaçamak bir hareketle, annesine verdiği anahtarın 
durduğu başucu masasına doğru çevirdi. 


Si 


Eli ani bir hamleyle anahtarın üstüne kapandı, cismi kavrayıp pijama cebine 
koydu. Odanın öteki tarafındaki ufak, oval çerçeveli büfe aynasına baktı. 
Ona geri bakan gözler her gün o aynadan bakışını yansıtan gözlerle aynıydı, 
ama ona daha soluk geldiler. Cin çarpmış gibi görünüyorlardı; üzerine 
çökecek korkunç bir hayale hazırlanmışlardı sanki. Asbury titreyip başını 
hızla öteki yana çevirdi, pencereden dışarı baktı. Kör edici kızıl-altın rengi 
bir güneş mor bir bulutun altından sakin sakin çıkıyordu. Daha aşağılarda 
ağaç sırası kan kırmızı gökyüzünün önünde simsiyahtı. Kırılgan bir duvar 
oluşturuyordu bu siyahlık; yaklaşmakta olan şeyden kendisini korumak için 
zihninde kurduğu dayanıksız bir savunmaydı sanki. Genç adam yastığına 
geri düşüp tavana baktı. Ateş ve ürperme nöbetlerinden mahvolmuş 
uzuvlarını artık hissetmiyordu. İçindeki eski hayattükenmişti. Yeni hayatın 
gelmesini bekliyordu. Tam o anda bir ürperti geldiğini hissetti, öyle tuhaf, 
öyle hafif bir ürpertiydi ki bu, daha derin bir üşüme denizinin yüzeyindeki 
ılık dalgalar gibiydi. Nefesi kesildi. Çocukluğunun yıllan ve hastalığının 
günleri boyunca başının üstünde gizemli bir edayla bekleyen vahşi kuş 
birdenbire hareket halindeymiş gibi göründü gözüne. Benzi attı; bir hortum, 
gözlerindeki son yanılsama zannı da yırtıvermiş-ti sanki. Kalan günlerini 
Zayıf ve yıpranmış bir halde, ama hayata tutunarak, arındırıcı bir dehşetle 
yüz yüze geçireceğini anladı. Takatsiz bir çığlık, son ve imkânsız bir itiraz 
kaçıverdi dudaklarından. Ama buzla değil ateşle donanmış Kutsal Ruh 
amansız alçalışına devam etti. 
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YUVANIN NİMETLERİ 


THOMAS pencerenin kıyısına çekildi, başını duvarla perde arasındaki 
boşluğa gizleyip arabanın giriş yoluna yanaşmasını izledi. Annesiyle küçük 
orospu iniyorlardı. Önce annesi çıktı, ağır, sarsak adımlarla, sonra küçük 
orospunun uzun, hafif çarpık bacakları göründü, eteğini dizlerinin üstüne 
çekmişti. Çınıltılı bir kahkahayla, kendisini karşılamak için ok gibi fırlayan, 
mutluluktan keyifle hoplayıp zıplayan köpeğe koştu. Öfke Thomas'ın iriyarı 
bedeninde suskun, uğursuz bir yoğunlukla birikti, tıpkı bir araya toplaşan 
bir kalabalık gibi. 


Artık kararını vermek zorundaydı, ya bavulunu toplayıp otele çıkacak ya da 
burada kalıp evin boşalmasını bekleyecekti. 


Nerede bavul bulacağını bilmiyordu, eşya toplamayı sevmezdi. Kitaplarını 
elinin altında isterdi, yazı makinesi battaldı, elektrikli battaniyeye alışmıştı, 
lokanta yemeklerini içi kaldırmıyordu. Annesi o gözünü budaktan 
esirgemeyen yardımseverlik duygusuyla evin huzurunu bozmak üzereydi. 


Arka kapı hızla çekildi; kızın kahkahası mutfaktan sofaya, sahanlıktan 
odasına yükselince elektrik çarpmışa döndü Thomas. Sıçrayıp öfkeyle 
süzdü ortalığı. O sabah söyledikleri tartışma götürmezdi: "O kızı bir daha 
bu eve getirirsen, ben gidiyorum. Seçimini yap -ya o ya ben." 


Annesi seçimini yapmıştı işte. Boğazına bir kıskaç yapıştı. Otuz beş yıldır 
hiç... Genzinin yandığını fark etti, ağladı ağlayacaktı. Ama hayır: Annesi 
seçim falan yapmamıştı. Yalnızca oğlunun elektrikli battaniyeye 
düşkünlüğüne güveniyordu. Yanıldığını göstermeliydi ona. 


Kızın kahkahası bir daha çınladı evde, Thomas'ın yüzü tiksintiyle büzüştü. 
Kızın geçen geceki hali canlandı gözünde. Odasına dalmıştı düpedüz. 
İrkilip uyandığında odanın kapısını açık, onu içeride bulmuştu. Sofadan 
vuran ışık, kendisine doğru dönen yüzü aydınlatmaya yetiyordu. Müzikal 
komedilerdeki komedyenlerin yüzlerine benziyordu: sipsivri bir çene, elma 
yanaklar, kurnaz ama boş bakan gözler. Hemen yatağından fırlamış, bir 
iskemle kaparak dürte dürte sürmüştü onu odasından, yırtıcı bir kaplanı 
püskürten bir hayvan terbiyecisi tavrıyla. Sofa boyunca sessizce geri geri 


sürmüştü onu, annesinin oda kapısına geldiğinde durup kapıyı tıklatmıştı. 
Kız soluğunu tutup konuk odasına kaçmıştı. 


Biraz sonra annesi kapıda belirmiş, kaygılı bakışlarla ortalığı süzmüştü. 
Yüzü geceleri sürdüğü yağlı kremden parlıyordu, başı pembe bigudilerle 
kaplıydı. Kızın yok olduğu noktaya bakakal-mıştı. Thomas püskürteceği bir 
hayvan daha varmışçasına iskemleyi önüne siper ederek onun karşısına 
dikilmişti. "Odama girmeye çalıştı," demişti dişlerini sıkarak. 
"Uyandığımda odama girmeye çalışıyordu." İçeri girip kapıyı arkasından 
kapamış ve öfkeyle bağırmıştı: "Bu kadarına katlanamam! Bir gün daha 
katlanamaya-cağım, haberin olsun!" 


Annesi korkusundan yatağına kadar gerilemiş, yatağın kenarına ilişmişti. 
İriyarı gövdesine oranla her nedense güdük kalmış küçücük bir kafası vardı. 


"Sana son kez söylüyorum," demiştiThomas. "Buna bir gün daha 
katlanamayacağım." Annesinin bütün davranışlarında aynı eğilim 
belirgindi: (son derece iyi bir niyetle olsa da) erdemi alay konusu yapma, 
hiç düşünmeden ısrarla peşinden koşarak hem erdemi gülünçleştirme hem 
de etrafındaki herkesi budala durumuna düşürme eğilimi. "Bir gün bile," 
diye yinelemişti Thomas. 


Annesi abartılı bir şekilde başını sallamıştı, gözü kapıdaydı hâlâ. Thomas 
iskemleyi onun önüne koyup oturmuştu. Doğuştan özürlü bir çocuğa bir 
açıklama yaparcasına eğilmişti öne doğru. 


"Bu bakımdan da talihsiz zavallı kız," demişti annesi, "öbürleri 
yetmiyormuş gibi. Çok feci, çok. Bana hastalığının adını söyledi de 
unuttum, ama kendini engelleyemiyormuş bir türlü. Hastalığı doğuştanmış 
Thomas." Ardından elini çenesine koyarak, "Ya sende olsaydı o hastalık?" 
diye eklemişti. 


Thomas çaresizlikten boğulacaktı nerdeyse. "Bir türlü anlatamayacak 
mıyım sana?" demişti hırıltılı bir sesle, "onun elinden bir şey gelmiyorsa 
senin de gelmez." 


Annesinin sokulgan amahiçbir şeyden etkilenmez görünen gözleri, 
günbatımı sonrasında uzak ufukların maviliğindeydi. "Nem-filanmış," diye 


mınldanmıştı. 


"Nemfoman," demişti Thomas sertçe. "Sana böyle cafcaflı laflar öğretmesi, 
gözünü boyaması gerekmez. Ahlaktan yana sakat biri o. Bu kadarını bilmen 
yeter. Doğuştan ahlaksız, tıpkı böbrek-siz ya da ayaksız doğmuş bir sakat 
gibi. Ne dediğimi anladın mı?" 


"Senin de öyle olabileceğini düşünmekten kendimi alamıyorum," demişti 
annesi elini çenesinden çekmeden. "Ya sen öyle olsaydın da herkes sana sırt 
çevirseydi, ben neler hissederdim sence? Böyle pırıl pırıl bir genç değil de 
nemfilanın teki olsaydın, kendini tutamayıp..." 


Thomas dayanılmaz bir nefret duymuştu kendine, gitgide usulca o kıza 
dönüşüyormuşçasına. 


"Peki ne giymişti?" diye sormuştu annesi birden, gözlerini kısarak. 


"Hiçbir şey!" diye kükremişti Thomas. "Söyle, onu bu evden atıyor musun 
atmıyor musun?" 


"Onu nasıl sokağa salarım?" demişti annesi. "Daha bu sabah yine canına 
kıymaktan söz ediyordu." 


"Hapishaneye gönder o zaman," demişti Thomas. 
"Onun yerinde sen olsaydın seni hapishaneye yollar mıydım Thomas?" 


Thomas ayağa kalkmış, iskemleyi kapıp sinirleri daha fazla bozulmadan 
odadan fırlamıştı. 


Thomas annesini seviyordu, mizacının bir parçasıydı bu, ama yine de ara 
sıra onun kendisine duyduğu sevgiye katlanamadığı anlar oluyordu. Ara 
sıra bu sevgi içinden çıkılmaz bir budalalığa dönüştüğünde, 
denetleyemeyeceği birtakım güçlerin, görünmez akıntıların varlığını 
hissediyordu. Annesi hep en basmakalıp düşüncelerden -bana böyle yapmak 
düşer- yola çıkarak, karşılaştığında asla tanıyamadığı şeytanla gözü kara 
anlaşmalara girişirdi sonuçta. 


Thomas şeytan sözcüğünü yalnızca mecazi anlamda kullanıyordu, ama 
annesinin başını soktuğu belaları çok iyi açıklıyordu bu mecaz. Zekâsı biraz 
gelişmiş bir kadın olsa, ona Hıristiyanlığın ilk döneminden örnekler 
göstererek erdemde aşırılığın kabul görmediğini, ölçülü bir iyiliğin, 
kötülüğü de ılımlı bir ölçüye indireceğini kanıtlayabilirdi; sözgelimi Aziz 
Antonius evinde kalıp kız kardeşiyle ilgilenseydi, başı şeytanlarla derde 
girmezdi. 


Thomas ahlakı hor görenlerden değildi, aynca erdeme değil karşı çıkmak, 
onu düzenin temel ilkesi, yaşamı katlanır hale getiren tek öğe olarak 
değerlendiriyordu. Kendi yaşamı annesinin makul erdemleriyle -evi çekip 
çevirmedeki hamaratlığı, usta aşçılığıyla- katlanılır hale gelmişti işte. 
Gelgelelim annesi -şu anda olduğu gibi- erdemlilikte ipin ucunu 
kaçırdığında Thomas üstüne şeytanlar üşüşmüş gibi hissediyordu; bu 
şeytanlar kendisinin ya da ihtiyar annesinin uydurduğu düş ürünleri değildi 
üstelik, basbayağı evde ikâmet ediyorlardı, kendilerine has kişilikleri vardı, 
görünmeseler de oradaydılar, her an bir çığlık koyverebilir, bir şeyleri 
tangırdatabilirlerdi. 


Kız bir ay önce sahte çek vermekten soluğu eyalet hapishanesinde almış, 
annesi de gazetede onun resmini görmüştü. Kahvaltı sofrasındalarken resmi 
uzun uzun inceledikten sonra kahve. ibriğinin üstünden ona uzatmıştı. 
"Düşünebiliyor musun," demişti, "daha on dokuz yaşında, o pis zindana 
tıkılmış. Hiç de kötü bir kıza benzemiyor zavallı." 


Thomas resme göz atmıştı. Kurnaz bir sokak çocuğu suratıydı. Suç 
oranında yaş ortalamasının gitgide düştüğünü düşünmüştü. 


"Dürüst bir kıza benziyor," demişti annesi. 

"Dürüst insanlar sahte çek vermezler," demişti Thomas. 
"Başın sıkışınca ne yapacağın belli olmaz." 

"En azından sahte çek vermem." 


"İçimden ona bir kutu şeker götürmek geliyor," demişti annesi. 


Thomas o anda otoritesini koysa hiçbir şey olmayacaktı. Babası yaşasaydı, 
o anda otoritesini koyardı. Bir kutu şeker götürmek annesinin en severek 
benimsediği görevdi. Kendi sınıfından biri yakına taşındığında hemen bir 
kutu şeker alıp hoşgeldine giderdi; arkadaşlarının çocukları ana-baba olunca 
ya da burs kazanınca yine bir kutu şeker alıp koşardı; bir ihtiyar kalçasını 
kırdığında, başu-cunda bir kutu şekerle bitiverirdi. Onun hapishaneye bir 
kutu şeker götürme düşüncesine gülüp geçmişti Thomas. 


Şu anda odasında, kızın kahkahası kulağında çınlarken gülüp geçtiği için 
lanet ediyordu kendine. 


Annesi hapishane ziyaretinden döndüğünde, kapıyı bile tıklatmadan odasına 
dalmış, kendini boylu boyunca koltuğa atarak küçücük şiş ayaklarını 
koltuğun koluna dayamıştı. Biraz sonra doğrulacak gücü bulunca 
ayaklarının altına bir gazete koymuş, yine yığılıp kalmıştı. "Öbür insanların 
nasıl yaşadığından haberimiz yok," demişti. 


Annesi konuşmalarında art arda basmakalıp laflar etse de, Thomas bunların 
gerçek deneyimlerden kaynaklandığını biliyordu. Kızın hapiste olmasından 

çok annesinin onu orada görmesine üzülüyordu. Keşke annesini böyle tatsız 
durumlarla karşılaşmaktan hepten alıkoyabilseydi. "Eh," demişti gazetesini 

bırakarak, "artık bunu unut bence. Kızı hapse tıkmaları için yığınla neden 


Lil 


Var. 


"Kızcağızın neler yaşadığı aklının ucundan geçmez," demişti annesi yine 
doğrularak. Zavallı Star'cığı üç çocuklu bir üvey ana büyütmüştü; 
çocuklardan biri -delikanlı denebilecek yaşta bir oğlan- ondan öyle iğrenç 
biçimlerde yararlanmıştı ki zavallı evden kaçıp öz annesini aramak zorunda 
kalmıştı. Neden sonra bulduğu öz annesi de onu başından atmak istemiş, bir 
sürü yatılı okula yollamıştı. Gittiği her okulda sapıklarla sadistlerin ağza 
alınmayacak canavarca saldırılarına maruz kalmış, her keresinde kurtuluşu 
kaçmakta bulmuştu. Thomas annesinin kendisine aktarmaktan çekindiği 
ayrıntılarla doldurulduğunu sezmişti. Ara sıra sesinin titremesinden, ona 
ince ince tasvir edilmiş korkunç bir sahnenin gözlerinin önünde yine 
canlandığı belliydi. Başlangıçta birkaç gün içinde bütün bunların kadının 
belleğinden silineceğini ummuş, ama silinmemişti. Ertesi gün annesi kâğıt 
mendil ve yüz kremiyle yine gitmişti hapishaneye, birkaç gün sonra da bir 
avukata danıştığından söz etmişti. 


O günlerde Thomas babasının ölümüne gerçekten yanmıştı, her ne kadar 
hayattayken onu katlanılmaz bulmuş olsa da. İhtiyar bu saçmalığa hemen 
son verirdi. Hiçbir şeye yaramayan şu şefkat duygusundan etkilenmeksizin, 
annesi duymadan eski ahbabı şerifle bir olup konuyu bağlardı, kız da çoktan 
eyalet hapishanesini boylamış olurdu. Babası yaşamı boyunca hırgürden 
geri kalmamıştı, ta ki bir sabah (kansına bütün çektiklerinden onu sorumlu 
tutan öfkeli bir bakış fırlatıp) kahvaltı sofrasına yığılana kadar. Thomas 
mantık açısından babasına çekmişti ama onun acımasızlığını almamıştı, 
iyiliği sevmesi açısından da annesine çekmişti ama onun gibi iyilik yapma 
tutkusu yoktu. Gündelik yaşamdaki tutumu, bekleyip olayların nereye 
varacağını gözlemlemekten ibaretti. 


Avukat kızın başına gelen felaketlere ilişkin hikâyenin büyük kısmının 
doğru olmadığına inanıyordu, gelgelelim kızın psikopat, yani ne akıl 
hastanesine gönderilecek kadar deli, ne hapishaneye tıkılacak kadar cani, ne 
de topluma karışabilecek kadardengeli olduğunu açıkladığında, bu durum 
Thomas'ın annesini daha da derinden etkilemişti. Kız hikâyeyi uydurduğunu 
hemen kabul etmişti; meğer doğuştan gelen bir yalancılık eğilimi varmış, 
yalan söylemesi güvensizliğinden kaynaklanıyormuş. Hepsi de eğitimine 
katkıda bulunan bir sürü psikiyatrın tezgâhından geçmiş. Hiçbir kurtuluş 
umudu olmadığını biliyormuş. Thomas'ın annesi böyle bir ıstırapla 
karşılaşınca iç yakıcı bir gizin ağırlığıyla ezilmiş, çabalarını iki katına 
çıkarmazsa bir daha doğrulamayacağını hissetmişti. Thomas'ın sinirini asıl 
bozansa, annesinin ona, ThomaSa şefkat ve acımayla bakıyor gibi 
görünmesiydi; muğlak merhameti sanki hedef de gözetmiyordu artık. 


Birkaç gün sonra annesi odasına dalıp avukatın kıza bir vasi bulduğunu 
bildirmişti: kendisi. 


Thomas okuduğu dergiyi elinden düşürerek tekli koltuğundan kalkmış, 
ablak yüzü kötü bir haber beklercesine kasılmıştı. "Onu buraya getirmeyi 
düşünmüyorsun herhalde!" 


"Yok canım," demişti annesi, "sakin ol lütfen Thomas." Epey uğraştıktan 
sonra kıza kasabada evcil hayvanlar satan mağazada bir iş bulmuş, tanıdığı 
yaşlı, hafif çatlak bir kadının yanında bir yer ayarlamıştı. İnsanlar hiç de 
anlayışlı değildi. Kendilerini Star gibi talihi ters dönmüş bir kızın yerine 
koymuyorlardı. 


Thomas yine oturup dergisine dönmüştü. Kendine bile açıklayamadığı bir 
tehlikeyi kıl payı atlatmış gibiydi. "Sana laf işlemiyor," demişti, "ama 
birkaç güne kalmaz, kız senden koparabileceklerini kopardıktan sonra gider 
burdan. Bir daha da ne arar ne sorar." 


İki gece sonra eve gelip oturma odasının kapısını açtığında, tiz, çınıltılı bir 
kahkahayla sarsılmıştı. Annesiyle kız gazla aydınlanan şömine kütüklerinin 
başındaydılar. Kız ilk bakışta bedensel bir özrü varmış izlenimi 
uyandırıyordu. Kırpılmış saçlarıyla bir köpek yavrusunu ya da bir cini 
andırıyordu, son modaya göre giyinmişti. Thomas'ı sanki tanıyormuşçasına 
ışıltılı gözlerle uzun uzun süzmüş, sonra da samimi bir edayla sırıtmıştı. 


"Thomas!" demişti annesi, onu hemen atılmaması için uyaran kesin bir 
sesle. "Bu sana bahsedip durduğum Star. Star yemeğe bizde bu akşam." 


Kız adının Star Drake olduğunu söylüyordu. Avukat asıl adının Saralı Ham 
olduğunu öğrenmişti. 


Thomas ne kıpırdamış ne de ağzını açmıştı, yalnızca müthiş afallamış bir 
halde eşikte öylece kalakalmıştı. Neden sonra "Merhaba Sarah" derken sesi 
öylesine tiksinti yüklüydü ki kendi bile şaşırmıştı. Yüzü kızarmıştı, bu 
kadar zavallı bir yaratığı açıkça aşağılamak kendisine yakışmazdı. Hiç 
değilse bir parça kibarlık göstermeye kararlı bir halde bir iskemleye 
çökmüştü. 


"Thomas tarih üstüne yazar," demişti annesi ona gözdağı verircesine 
bakarak. "Bu yıl bölgemizin Tarih Demeği'nin başına getirildi." 


Kız öne eğilerek daha da belirgin bir ilgiyle incelemişti Tho-mas'ı. "Ne 
güzel!" demişti boğuk bir sesle. 


"Şu anda ülkemize ilk yerleşenler üstüne yazıyor," demişti annesi. 
"Ne güzel!" diye yinelemişti kız. 


Thomas kendini olabildiğince zorlayarak, odadabaşkahiç kimse yokmuş, 
tek başınaymış gibi davranmayı başarmıştı. 


"Kime benziyor biliyor musun?" diye sormuştu Star, başını eğip Thomas'ı 
yan yan süzerek. 


"Hiç şüphesiz çok saygıdeğer birine!" demişti annesi muzip bir sesle. 
"Dün gece gördüğüm filmdeki polisin tıpkısı," demişti Star. 


"Star, kızım," demişti annesi, "bence ne tür filmlere gittiğine dikkat 
etmelisin. Yalnızca en iyi filmleri seçmelisin bence. Suç hikâyeleri sana iyi 
gelmez." 


"Yok canım, dün akşamki suç-cezasız-kalmaz türünden bir şeydi," demişti 
Star. "Yemin ederim polis buna benziyordu tıpatıp. Habire iftira atıyorlardı 
adama. Artık dayanamayacakmış, patlayacakmış gibi bir hali vardı. Çok 
komikti; tipi de hiç fena sayılmazdı üstelik," diye eklemişti Thomas'ı alıcı 
gözle süzerek. 


"Star'cığım," demişti annesi, "bence müzik kulağını geliştirsen müthiş 
olurdu." 


Thomas iç çekmişti. Annesi gevezeliğini sürdüredursun, kız ona hiç 
aldırmadan Thomas'ı süzüyordu tepeden tırnağa. Bakışında öyle bir şey 
vardı ki sanki gözleri değil de elleri yokluyordu Thomas'ın dizlerini, 
boynunu. Alaycı bir parıltı vardı gözlerinde, onu bir an bile görmeye 
katlanamadığının bal gibi farkındaydı. Thomas ahlaksızlığın özüyle karşı 
karşıya olduğunu gayet iyi biliyordu, ama besbelli yine de masum bir 
ahlaksızlıktı bu, çünkü ardında ondan sorumlu bir meleke yoktu. 
Masumluğun en katlanılmaz hali duruyordu karşısında. Acaba Tanrı'nın 
tutumu ne olurdu bu durum karşısında, diye geçirmişti içinden; elinden 
gelirse o tutumu benimsemekti niyeti. 


Annesinin tavrı yemek boyunca o kadar budalacaydı ki, onun yüzüne 
bakmaya tahammül edememişti Thomas; Sarah Ham'e bakmaya da 
tahammül edemediğinden karşı duvardaki büfeye dikmişti kin saçan 
gözlerini. Annesi kızın ağzından çıkan her lafa çok önemliymiş gibi ilgi 
gösteriyordu. Star'ın boş zamanlarını nasıl değerlendirebileceği konusunda 
bir sürü öneri getirmişti. Bu öğütleri veren birpapağan olsa, Sarah Ham 


ancak bu kadar kulak asardı. Ama bir keresinde, Thomas'ın bakışı 
yanlışlıkla kendisine kaydığında göz kırpmıştı. 


Thomas tatlının son kaşığını yutar yutmaz ayağa kalkıp, "Gitmek 
zorundayım," demişti. "Bir toplantım var." 


"Thomas," demişti annesi, "Star'ı da evine bırakmanı istiyorum. Gece tek 
başına taksiye binmesini istemiyorum." 


Thomas öfkeyle donup kalmıştı biran. Sonra odadan çıkmıştı. Yüzünde 
belli belirsiz bir kararlılık okunuyordu. Kız hazırlanmıştı, oda kapısında 
uysal uysal bekliyordu. Thomas'a hayranlık ve güven karışımı bir bakış 
atmıştı. Thomas kolunu uzatmamış, ama o yine de girmişti koluna; bir 
mucize sonucu canlanmış görkemli bir anıtın peşi sıra gidercesine kapıdan 
çıkıp basamaklardan inmişti. 


"Güle güle gidin!" diye bağırmıştı annesi. 
Sarah Ham kikirdeyip, Thomas'ın böğrünü dürtmüştü hafifçe. 


Thomas paltosunu alırken bu fırsattan yararlanmaya, kızla açık konuşmaya 
karar vermişti, annesinin başına bela olmaktan vazgeçmezse yeniden hapsi 
boylaması için gerekeni yapacaktı. Onun kafasından geçenleri biliyordu, 
sakın kendisini saf sanmasındı, bazı şeylere asla katlanamazdı. Masasının 
başına geçip kalemi eline aldığında açık seçiklikten yana kimse yarışamazdı 
Thomas'la; ama kendini arabada Sarah Ham'in yanında bulunca korkudan 
dili tutulmuştu. 


Kız ayaklarım altına alıp, "Neyse, sonunda yalnız kalabildik," diye 
fıkırdamıştı. 


Thomas arabanın bumunu hızla çevirip girişe doğru sürmüştü. Anayola 
varınca arkasında kovalayan varmış gibi basmıştı gaza. 


"Aman allahım!" demişti Sarah Ham bacaklarını indirerek. "Hangi 
yangından kaçıyoruz?" 


Thomas yanıt vermemişti. Biraz sonra kızın yanına iyice sokulduğunu ayırt 
etmişti. İlk kavşaktaki ışık kırmızıydı ama aldırmamıştı. İhtiyar kadın üç 
blok ötede oturuyordu. Arabakapıda gıcırtıyla durduğunda Thomas hemen 
atlamış, kızın kapısını açmıştı koşarak. Kız ağırdan alınca beklemek 
zorunda kalmıştı. Derken önce bir bacak uzanmıştı dışarı, sonra kızın 
küçük, renksiz, bilmiş suratı görünmüş, aşağıdan ona bakmıştı. Bakışında 
körlüğü anımsatan bir şey vardı ama göremediklerini bilmeyenlere özgü bir 
körlüktü bu. Thomas'ın midesi bulanmış, o boş gözler yine bedeninde 
dolaşmıştı. "Kimse sevmiyor beni," demişti kız huysuz bir sesle. "Sen 
benim yerimde olsaydın da seni şuncacık yola götürmek bana ağır gelseydi 
ne yapardın?" 


"Annem seni seviyor," diye mınldanmıştı Thomas. 
"Yaa!" demişti kız. "Zamanımızın yetmiş beş yıl kadar gerisinde kalmış 0!" 


"Onu bir daha rahatsız ettiğini görürsem," demişti Thomas soluk soluğa, 
"bil ki hapse attırırım seni yine." Sesi fısıltı gibi çıksa da tınısında kaba bir 
güç gizliydi. 


"Kimle birlikte yapacaksın bunu?" demişti kız, sonra inmeye hiç niyeti 
yokmuş gibi yine girmişti arabaya. Thomas uzanmış, kızın paltosunun 
önüne yapışıp onu dışarı çekmiş, sonra yakasım bırakıp hemen arabaya 
atlayarak hızla uzaklaşmıştı. Öteki kapı hâtâ açıktı, kızın bedenden yoksun 
ama somut kahkahası, sanki açık kapıdan yanına atlayıp onunla birlikte 
gidecekmiş gibi sokak boyunca koşuşturuyordu ardından. Uzanıp kapıyı 
hızla çekmişti Thomas, bu öfkeyle toplantıya katılamazdı, eve doğru 
sürmüştü arabayı. Annesine bu duruma ne kadar içerlediğini göstermekte 
kararlıydı. Onun kafasında bir kuşku kırıntısı kalmamasını sağlayacaktı. 
Babasının sesi beynini törpülüyordu. 


Kuşbeyinli, diyordu ihtiyar, otoriteni koy artık. Evin efendisinin kim 
olduğunu göster ona. Yoksa yandın. Ne var ki Thomas eve vardığında 
annesi akıllılık edip yatmıştı. 


Thomas ertesi sabah kahvaltı sofrasına geldiğinde kaşları çatıktı, her an esip 
köpürebileceği çene kemiklerinden belliydi. Kesin davranmaya karar 
verdiğinde, saldırıya geçmeden önce başını eğip geri geri giderek toprağı 


eşeleyen bir boğa gibi olurdu. "Beni dinle arıne," diye girmişti söze, altına 
iskemlesini çekerek. "Sanao kız konusunda bir şey söyleyeceğim, 
tekrarlamaya da niyetim yok." Derin bir soluk almıştı. "Küçük birorospu o, 
o kadar. Arkandan seninle alay ediyor. Senden ne koparabilecekse 
koparmayı aklına koymuş, beş paralık önemin yok onun gözünde." 


Annesi de huzursuz birgece geçirmişe benziyordu. O sabah gi-yinmemişti, 
bornozu vardı üstünde, başına sardığı gri türban ona her şeyi bilen birinin 
tedirgin edici ifadesini vermişti. Bir eskiçağ bilicisiyle kahvaltıya oturmuş 
gibi hissetmişti Thomas. 


"Bu sabah hazır krema kullanmak zorundasın maalesef," demişti annesi 
kahve koyarken. "Tazesini almayı unuttum." 


"Tamam da ne dediğimi duydun mu sen?" diye homurdanmış-tı Thomas. 


"Sağır değilim ya," demişti annesi kahve ibriğini altlığa dayayarak. "Onun 
gözünde geveze bir ihtiyardan başka bir şey olmadığımı biliyorum." 


"Öyleyse neden inatla... " 
"Bak Thomas," demişti annesi elini yanağına götürerek, "ya sen de..." 


"Ama ben o değilim!" demişti Thomas, masanın dizine değen bacağını 
öfkeyle kavrayarak. 


Annesi eli yanağında, başını usulca iki yana sallıyordu. "Nelere sahip 
olduğunu bir düşünsene," diye girmişti söze. "Bir yuvanın bütün nimetleri 
elinin altında. Ahlakın sağlam. Kötü eğilimlerin yok, kusurlu 
doğmamışsın." 


Thomas astım krizinin eşiğine varmış gibi solumaya başlamıştı. "Senin 
mantığın çalışmıyor," demişti kınk dökük bir sesle. "Babam olsa otoritesini 
koyardı." 


İhtiyar kadın dimdik oturmuştu. "Ama sen onun gibi değilsin." 


Thomas'ın dudakları hafifçe aralanmış, ses çıkmamıştı. 


"Yine de," demişti annesi kurnazca bir suçlamayla deminki övgüsünü geri 
alıyormuşçasına, "bu kadar karşıysan kızı bir daha buraya çağırmam." 


"Kıza karşı değilim ben," demişti Thomas. "Senin kendini aptal durumuna 
düşürmene karşıyım." 


Masadan kalkıp çalışma odasının kapısını çeker çekmez, babasının çömelişi 
gelmişti gözlerinin önüne. İhtiyar, taşralı erkekler gibi çömelerek 
konuşmaya alıştırmıştı kendini, oysa doğma büyüme kentliydi, sonradan 
yeteneklerini değerlendirmek üzere bu küçük kasabaya göçmüştü. Şaşmaz 
ustalığını kullanarak zamanla buralılara kendisini içlerinden biri gibi 
benimsetmeyi başarmıştı. Ad-liyenin çimenliğinde, bir konuşmanın tam 
ortasında yere çömelir, çevresindeki iki-üç arkadaşı da onunla birlikte 
çömelirlerdi konuşmanın akışını bozmadan. Böyle tavlayıcı davranışlar 
üstüne kurmuştu yaşamının yalanını; düpedüz yalan söyleyecek kadar alçal- 
mamıştı asla. 


Öyleyse bırak da anan ezip geçsin seni, diyordu şimdi ihtiyar. Bana 
benzemiyorsun sen. Erkek dediğin böyle olmaz. 


Thomas kendini bütünüyle kitaplarına vermiş, imge de az sonra 
silikleşmişti. Kız Thomas'ın benliğinin derinlerinde, çözümleme yetisinin 
ulaşamayacağı yerlerde bir tedirginlik yaratmıştı. Sanki yüz metre ötesinde 
ortalığı kasıp kavurduğunu gördüğü bir hortumun dönüp dosdoğru kendi 
üstüne geleceği doğmuştu içine. Öğle saatlerine kadarilgisini çalışmasında 
yoğunlaştıramamıştı. 


İki gece sonra, annesiyle ikisi yemeklerini bitirip çalışma odasında akşam 
gazetesinin eklerine göz gezdirirlerken telefon, bir yangın zilinin metalsi 
uğultusuyla çalmaya başlamıştı. Thomas uzanmıştı. Daha ahizeyi eline alır 
almaz tiz bir kadın çığlığı dolmuştu odaya, "Gelin alın bu kızı başımdan! 
Gelin alın! Pis sarhoş! Hem de benim evimde, asla olmaz, böyle bir şeye 
asla izin veremem! İşten atılmış, eve sarhoş döndü! Asla izin vermem!" 


Annesi koltuğundan fırlayıp ahizeyi kapmıştı. 


Thomas babasının hayaletini görmüştü karşısında. Hadi şerifi çağır, diye 
bastınyordu ihtiyar. "Şerifi çağır," demişti Thomas yüksek sesle. "Şerife 


söyle oraya gitsin, kızı alıp götürsün." 


"Hemen geliyoruz," demişti annesi. "Birazdan orda oluruz, alı-nz onu. 
Eşyalannı toplamasını söyleyin." 


"Hiçbir şey toparlayacak hali yok," diye basbas bağırmıştı ses. "Onun gibi 
bir sürtüğü başıma yıkmaya hakkınız yoktu! Namuslu bir evim var benim!" 


"Kadına söyle de şerifi çağırsın," diye bağırmıştı Thomas. 


Annesi ahizeyi yerine bırakarak ona bakmış, "O adama düşmanımı bile 
teslim etmem," demişti. 


Thomas koltuğunda kollarını kavuşturmuş, gözlerini karşı duvara dikmişti. 


"Zavallı kızcağızı düşünsene Thomas," demişti annesi. "Hiçbir şeyi yok. 
Hiç. Bizimse her şeyimiz var." 


Oraya vardıklannda Saralı Ham pansiyonun önündeki korkuluğa yaslanarak 
yığılıp kalmıştı aynk bacaklanyla. Beresi ihtiyar kadının başına çaldığı 
yerdeydi, alnından sarkıyordu, giysileri de ihtiyar kadının tıkıştırdığı 
bavuldan taşıyordu. Kendiyle usul, kişisel bir sarhoş muhabbetine dalmıştı. 
Yüzünün bir yanı dudak boyası lekesiyle kaplıydı. Thomas'ın annesinin 
yardımıyla arabaya bindirilmeye, arka koltuğa oturtulmaya ses 
çıkarmamıştı, kurtarıcısının kim olduğunun farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. "İşin yoksa bütün gün o allahın belası muhabbet kuşlarıyla 
konuş," demişti öfke saçan bir fısıltıyla, "Kimsecikler yok." 


Arabadan inmeye yeltenmeyen, ilk tiksinti dolu bakıştan sonra bir daha 
kızın yüzüne bakmayan Thomas, "Bak ikinci bir kere söylemeyeceğim," 
demişti annesine, "onun yeri hapishane, bilmiş ol." 


Arka koltukta kızın elini tutarak oturan annesi bir şey söylememişti. 
"Peki, o zaman otele götür onu," demişti Thomas. 


"Sarhoş bir kızı otele götüremem," demişti annesi. "Bu kadarını bilirsin 
Thomas." 


"O zaman hastaneye götür." 


"Ona ne hapishane yarar, ne otel, ne de hastane," demişti annesi. "Bir ev 
yarar olsa olsa." 


"Benim evim değil," demişti Thomas. 


"Yalnızca bu geceliğine Thomas," diye iç çekmişti ihtiyar. "Yalnızca bu 
gecelik." 


O gecenin üzerinden sekiz gün geçmişti. Küçük sürtük konuk odasına 
yerleşmişti. Annesi her gün ona bir iş, kalacak bir yer ayarlamak için yola 
düşüyor, sonuç almadan dönüyordu; ihtiyar pansiyoncu etraftaki herkesi 
uyarmıştı. Thomas ya kendi çalışma odasına ya da kitaplığa sığınıyordu. 
Onun gözünde evi hem ev, hem atölye, hem kiliseydi, bir kaplumbağa 
kabuğu kadarkişisel, bir o kadar gerekli bir sığınaktı. Böylesine bir saldırıya 
uğrayacağını düşünmemişti sığınağının. Kıpkırmızı yüzünde sürekli şaşkın 
bir öfke okunuyordu. 


Kız sabah uyanır uyanmaz bir blues şarkısı tutturuyordu; sesi kâh yükselip 
yanıklaşıyor, kâh doyuma ulaşmak üzere olan bir arzuyu ima edercesine pes 
perdeye iniyor, bu arada Thomas da masasından fırlayarak kulaklarına kâğıt 
mendil tıkıyordu. Ne zaman bir odadan bir odaya geçse, bir kattan öbürüne 
gidip gelecek olsa kızı karşısında buluyordu. Merdivenden inerken ya da 
çıkarken, yan yolda dikiliyordu önüne. Bazen utangaç, cilveli bir ifadeyle 
ezilip büzülerek geçip gidiyor, bazen de naneli çiklet kokan nefesiyle iç 
geçirerek onun peşi sıra iniyor ya da çıkıyordu. Thomas'ın tiksintisinden 
büyük bir haz duyuyor ve her fırsatta bu tiksintiyi kışkırtıyor gibiydi - sanki 
bu durum kendisine biçtiği kurbanlık koyun rolünü pekiştiriyordu. 


İhtiyar babası yabanarısını andıran sıska vücudu, solmuş panama şapkası, 
gofre kumaştan takım elbisesi, özenle kirletilmiş pembe gömleği ve kaytanı 
andıran boyunbağıyla Thomas'ın kafasına iyice yerleşmişti; oğlu yoğun 
çalışmalarından bir an bile başını alsa, ona -genellikle çömeldiği yerden- 
aynı buyrukları yağdırarak beynini törpülüyordu. Otoriteni koy. Git şerifle 
görüş. 


Şerifbabasının kopyasıydı, damalı gömlek giymesi, Teksas şapkası takması 
ve ondan on yıl daha genç olması dışında. O da babası kadar düzenbazdı ve 
ihtiyara hayranlık duyuyordu. Thomas tıpkı annesi gibi, şerifin çakır 
gözleriyle karşılaşmaktansa yoluna çıkmamayı yeğlerdi. Başka bir çözüm, 
bir mucize bekliyordu. 


Sarah Ham gelince yemeklerin tadı tuzu kalmamıştı. 


Evdeki üçüncü ya da dördüncü gecesinde, "Tomsi beni sevmiyor," demişti 
sofrada otururlarken; çevresini kuşatan pislikten soluk alamıyormuş gibi 
görünen Thomas'ın iriyan vücuduna küskün, kaçamak bir bakış atmıştı. 
"Beni istemiyorburada. Beni kimse istemiyor zaten." 


“Thomas'ın adı Thomas, Tomsi değil," diye araya girmişti annesi. 


"Olsun, Tomsi'yi ben uydurdum," demişti kız. "Bence şirin bir isim. Ama o 
benden nefret ediyor." 


"Thomas'ın senden nefret ettiği yok," demişti annesi. "İnsanlara nefret 
duyan kişiler değiliz biz," diye eklemişti, sanki nefret duymak kuşaklar 
önce onların ailesinden silinip gitmiş bir kusurmuşçasına. 


"Ama ben istenmediğimi ânında fark ederim," demişti Sarah 


Ham. "Hapishanede bile istemediler beni. Kendimi öldürsem Tanrı beni 
ister miydi acaba?" 


"Dene de gör," diye homurdanmıştı Thomas. 


Kız bir kahkaha patlatmıştı. Sonra birdenbire susmuş, yüzü buruşmuş, 
titremeye başlamıştı. "En iyisi," demişti dişleri takırdayarak, "kendimi 
öldürmem. O zaman kimsenin huzurunu bozmamış olurum. Cehenneme 
giderim, Tann'nın da huzurunu bozmamış olurum. Şeytan da istemez ya 
beni. Bir tekmede cehennemden kovar, cehennemden bile yani..." diye 
sızlanmıştı. 


Thomas ayağa kalkmış, tabağını, çatal bıçağını alıp çalışma odasına 
taşımıştı, yemeğini orada bitirmek üzere. O akşamdan sonra sofrada yemek 


yememiş, Amesi yemeğini çalışma masasına getirmişti. O yemekler 
sırasında ihtiyar babası gözlerinin önünde capcanlıydı. Koltuğuna 
kaykılmış, başparmaklarını pantolon askıla-nndan geçirmiş bir halde, Beni 
asla kendi soframdan kovamazdı, gibi laflar ediyordu. 


Birkaç gece sonra Sarah Ham bileklerini bıçakla kesip isteri nöbetine 
girmişti. Akşam yemeklerinden sonra kapandığı odasında önce bir çığlık 
duymuştu Thomas, art arda bir sürü bağırtı, sonra da annesinin evde 
dolanan telaşlı ayak seslerini işitmişti. Yerinden kımıldamamıştı. Kızın 
boğazını kestiğine ilişkin ilk umudu, boğazını kestikten sonra bu kadar uzun 
süre bağırmayı sürdüremeyeceği düşüncesiyle birlikte sönüp gitmişti. Yine 
dergisine dönmüş, o arada çığlıklar da azalıp dinmişti. Derken annesi 
paltosunu ve şapkasını getirerek dalmıştı içeri. "Onu hastaneye götürmemiz 
gerek," demişti. "Canına kıymaya çalıştı. Kolunu sargıyla sıkıca bağladım. 
Ah Thomas, böyle bir şey yaptığına göre kızcağızın ne kadar mutsuz 
olduğunu düşünebiliyor musun?" 


Thomas kaskatı bir yüzle ayağa kalkıp şapkasıyla paltosunu almış, "Onu 
hastaneye götürüp orada bırakacağız," demişti. 


"Yine umutsuzluğa mı kapılsın yani?" diye haykırmıştı ihtiyar kadın. 
"Thomas! " 


Thomas odanın ortasında dikilip dururken harekete geçmesinin artık 
kaçınılmaz bir hal aldığını, eşyalarını toplayıp bu evden gitmesinin şart 
olduğunu kavrayınca yerinde kalakalmıştı. 


Kıza değil annesine öfke duyuyordu aslında. Doktor yaranın çok hafif 
olduğunu söylemiş, sargıya gülüp geçerek çiziğin üstüne biraz tentürdiyot 
sürmekle yetinmiş, kızı iyice kudurtmuştu; yine de annesi olayın etkisinden 
kurtulamıyordu bir türlü. Omuzlarına yeni bir üzüntü yüklenmiş gibiydi ve 
yalnız Thomas değil Saralı Ham de küplere biniyordu onun haline baktıkça, 
çünkü genel bir üzüntüydü bu, ikisinin başlarına ola ki talih kuşu konsa bile 
başka bir nesneye yönelecekti mutlaka. Saralı Ham'in başına gelenler 
yüzünden bütün dünyaya ağıt yakıyordu. 


İntihar girişiminin ertesi sabahı, evi dolaşıp ne kadar bıçak, makas varsa 
toplayıp bir çekmeceye kilitlemişti yaşlı kadın. Bir şişe fare zehirini helaya 


boşaltmış, mutfakta, yerde duran böcek öldürücü tabletleri toplamıştı. Sonra 
Thomas'ın odasına gelip, "Babanın tabancası nerde?" diye sormuştu 
fısıltıyla, "onu da kilitlemek istiyorum." 


"Tabanca benim çekmecemde," diye kükremişti Thomas, "kilitlemeye de 
hiç niyetim yok. Kendini vurursa vursun, iyi olur!" 


"Thomas, seni duyacak!" demişti annesi. 


"B ırak duysun!" diye bağırmıştı Thomas. "Onun kendini öldürmeye hiç 
niyeti olmadığını bilmiyor musun? Onun gibilerin asla kendilerini 
öldürmediklerini bilmiyor musun? Bilmiyor musun ki..." 


Annesi odadan usulca dışarı süzülüp Thomas'ın sesini bastırmak için kapıyı 
örtmüş, tam o sırada Saralı Ham'in sofanın az ötesinden yükselen kahkahası 
odaya çın çın dolmuştu. "Tomsi görecek bakalım. Kendimi öldüreceğim bal 
gibi, o da bana kabalık ettiğine pişman olacak o zaman. Hem de onun 
silahıyla, onun o minicik, kabzası inci kakmalı revolveriyle!" diye 
bağırmıştı avaz avaz, filmlerden fırlamış bir canavarın acı yüklü 
kahkahasını atarak. 


Thomas dişlerini gıcırdatmış, masasının çekmecesini açıp silahı yoklamıştı. 
Babasından kalmaydı, her evde dolu bir tabanca olması gerektiğini 
savunurdu ihtiyar. Bir keresinde gece vakti evin yakınında, kuşkulu görünen 
birine iki el ateş etmişti, oysa Thomas yaşamı süresince hiç ateş etmemişti. 
Kızın tabancayla kendini vurmasından korkmuyordu, çekmeceyi yerine 
itmişti. Bu kız gibiler yaşama sonuna kadar asılırlardı, yaşadıkları her andan 
ne yapıp edip işlerine yarayacak düzmece bir duygusallık çıkartmada 
ustaydılar. 


Ondan kurtulmanın bir sürü yolunu düşünmüştü ama bu düşüncelerin ahlaki 
tonu babasınınkine benzer bir kafa yapısını çağrıştırdığından hepsini 
reddetmişti. Kız yasadışı bir şey yapmadan onu tutuklatamazdı asla. İhtiyar 
babası olsa hiç içi sızlamadan kızı sarhoş edip arabasına bindirir, anayola 
çıkartır, o arada devriye-İere ihbarda bulunurdu; gelgelelim Thomas'ın 
ahlak anlayışına sığmazdı bu davranış. Tasarıların ardı arkası kesilmiyor, 
aklına gelen her yeni fikir acımasızlıktan yana bir öncekini aratıyordu. 


Kızın tabancayı alıp kendini vuracağına ilişkin hiçbir umudu yokken, o 
ikindi çekmeceyi açtığında silah orada değildi. Çalışma odası ancak 
içeriden kilitlenebiliyordu. Tabancaya aldırdığı yoktu ama Sarah Ham'in 
kâğıtlarını ellediğini düşününce cinleri tepesine çıkmıştı. Artık çalışma 
odasına da bulaşmıştı bu pislik. Kızın elini sürmediği tek yer yatak 
odasıydı. 


O gece yatak odasına da girmişti kız. 


Thomas ertesi sabah kahvaltıda ne bir lokma yemiş ne sofraya ilişmişti; 
iskemlesinin başında dikilip, odada tek başınaymış ve büyük bir acı 
çekiyormuş havasında kahvesini yudumlayan annesine son sözünü 
söylemişti. "Dayanabileceğim kadar dayandım bu duruma. Ama artık ne 
bana, ne huzuruma, ne çalışma koşullarımın sağlıklı olmasına aldırmadığını 
açık seçik gördüğüme göre son bir adım atacağım, atabileceğim son adımı. 
Sana bir günlük süre daha tanıyorum. O kızı bu ikindi yine eve getirirsen, 
ben gidiyorum. Seçmekte özgürsün - ya o, ya ben." Daha söyleyecekleri 
vardı ama sesi boğuklaşınca odadan çıkmıştı. 


Saat onda annesiyle Sarah Ham evden ayrılmışlardı. 


Saat dörtte Thomas araba tekerleklerinin gıcırtısını duyunca pencereye 
koşmuştu. Araba yanaştığı sıradaköpek kulaklarını dikip ayağa kalkmış, 
heyecandan titremeye başlamıştı. 


Thomas sofadaki yüklüğe gidip bavulunu aramasını sağlayacak ilk adımı 
atamıyordu bir türlü. Canını kurtarmak istiyorsa kendi kendini ameliyat 
etmesi için eline neşter tutuşturulmuş birini andırıyordu. İri yumruklarını 
çaresizlikle sıktı. Bocalamayla hışım arası bir ifade vardı bakışında. Uçuk 
mavi gözleri, öfkeden fokurdayan kıpkırmızı yüzünde için için terler 
gibiydi. Bir an gözlerini kapadı, gözkapaklarının ardından babasının imgesi 
sırıttı. "Salak!" diye çıkıştı ihtiyar, "salak budala! Her suçu işlemeye yatkın 
o sürtük, tabancanı da çaldı! Hemen şerifi ara! Hemen şerifi ara!" 


Gözlerini açtığında şaşkınlığı tazelenmişe benziyordu. En az üç dakika 
yerinde öylece kalakaldı, sonra rotasını değiştiren kocaman bir gemi gibi 
ağır ağır dönüp kapıya yürüdü. Bir an durakladıktan sonra önündeki çetin 
işin üstesinden gelmeye kararlı bir halde çıktı odadan. 


Şerifi nerede bulacağını bilmiyordu. Adam kurallarını kendi koyuyor, 
çalışma saatlerini kendi kararlaştırıyordu. Thomas önce onun hapishanedeki 
bürosuna baktı, ama şerif orada değildi. Ad-liyeye vardığında, memurun 
biri şerifin karşı kaldırımdaki berbere gittiğini söyledi. "Şerif yardımcısı 
şurada ama," dedi memur, devriye arabasına yaslanmış göğe bakan damalı 
gömlekli birini göstererek. 


"Mutlaka şerifi bulmalıyım," dedi Thomas berbere koşarak. Her ne kadar 
şerifle hiçbir bağlantı kurmak istemese de, adamın en azından zeki 
olduğunu, terlemekten başka işe yaramayan bir et yığını olmadığını 
biliyordu. 


Berber şerifin az önce çıktığını söyledi. Thomas gerisin geri adliyeye 
koşmaya davranmıştı ki, tam kaldırıma fırladığında sıska, hafif kambur 
birinin şerif yardımcısına öfkeyle el kol salladığını gördü. 


Gerginliğinden ötürü saldırgan bir tavırla yaklaştı adama. Bir metre 
yakınında durup gereğinden yüksek bir sesle, "Sizinle biraz konuşabilir 
miyim?" dedi şerifin adını söylemeden - adı Farebrot-her'di. 


Farebrother Thomas'ı cepheden görecek kadar çevirdi derin çizgilerle dolu 
yüzünü, yardımcısı da döndü ama tek söz etmediler. Şerif dudağının 
ucundaki izmariti parmağıyla tutup yere attı. "Sana ne yapılacağını 
söylemiştim," dedi yardımcısına. Sonra Tho-mas'a isterse kendisiyle 
gelebileceğini belirtircesine hafifçe başını sallayarak yürüdü. Şerif 
yardımcısı devriye arabasının etrafından hırsızlama dolanıp araca bindi. 


Farebrother peşinde Thomas'la adliye meydanından karşıya geçti, gölgesi 
çimenliğin dörtte birini kaplayan bir ağacın altında durdu. Hafifçe öne 
yaylanarak yeni bir sigara yaktı. 


Thomas telaşla açtı konuyu. Ne var ki söyleyeceklerini önceden 
hazırlayacak zamanı olmadığından ne dediği tam anlaşılmıyordu. Ancak 
aynı şeyleri birkaç kere söyledikten sonra anlatabildi derdini. Sözünü 
bitirdiğinde şerif yanı başında, hâlâ öne yaylanarak boşluğa bakıyordu. Tek 
söz etmeden durdu. 


Thomas bu sefer daha yavaş, daha titrek bir sesle yeniden başladı. 
Farebrother bir süre onun konuşmasına izin verdikten sonra, "Biz 
enselemiştik o kızı bir zaman," diyerek sözünü kesti. Yüzüne bilgiç, belli 
belirsiz bir gülümseme yayıldı ağır ağır. 

"Benim o olayla hiç ilgim yok," dedi Thomas. "Annem yaptı yapacağını." 


Farebrother yere çöktü. 


"Kıza yardım etmek istemişti," dedi Thomas. "Ona kimsenin yardımının 
dokunamayacağını bilmiyordu." 


"Desene başından büyük birişe kalkışmış," dedi Farebrother çömeldiği 
yerden. 


"Annemin şimdiki konuyla hiç ilgisi yok," dedi Thomas. "Benim burada 
olduğumu da bilmiyor. Ama kız o tabanca elindeyken çok tehlikeli." 


"Senin ihtiyar," dedi şerif, "başına böyle belalar açtırtmazdı. Hele bela bir 
kadının başının altından çıkıyorsa." 


Thomas adamın Teksas şapkasının yusyuvarlak tepesine bakarak, "Ama kız 
o tabancayla birini vurabilir," dedi. 


Uzun bir sessizlik izledi. 
"Nerden bulmuş ki onu?" diye sordu Farebrother. 


"Bilmiyorum. Konuk odasında kalıyordu. Şimdi orada olmalı tabanca, 
bavulunda," dedi Thomas. 


Farebrother yine sessizliğe gömüldü. 


"İsterseniz odasını arayabilirsiniz," dedi Thomas utana sıkıla. "İsterseniz 
ben eve gidince ön kapının sürgüsünü açık bırakırım, siz usulca içeri girer, 
üst kata çıkar, odasını ararsınız." 


Farebrother çömeldiği yerden başını çevirip Thomas'ın dizlerine dikti 
küstah bakışlarını. "Galiba sen bu işlerde ustasın," dedi. "Meslekleri 


değiştokuşa ne dersin?" 


Thomas ne diyeceğini kestiremediği için ses çıkarmadı ama inatla 
beklemeyi sürdürdü. Farebrother dudaklarındaki izmariti çimenlerin arasına 
attı. Arkasında, adliyenin sundurmasında kapının sol kanadına ilişmiş bir 
grup aylak, ince bir güneş diliminin vurduğu sağ kanada doğru kaydı. Üst 
kat pencerelerinden birinden atılan buruşuk bir kâğıt parçası aşağı indi ağır 
ağır. 


"Saat altı sularında gelirim," dedi Farebrother. "Sürgüyü açık bırak, 
sonrasına karışma - o iki hatun da benden uzak dursunlar." 


Thomas "Teşekkür ederim" anlamında rahat bir soluk aldıktan sonra 
hapisten salıverilmiş biri gibi daldı çimenlere. Gelgelelim "o iki hatun" sözü 
aklından çıkmıyordu; annesine yöneltilmiş bu ince hakaret Farebrother'ın 
kendi yetersizliğine ilişkin iğnelemelerinden çok daha ağır gelmişti ona. 


Arabasına biner binmez yüzü kıpkırmızı kesildi. Annesini, hakkında ileri 
geri konuşsun diye mi teslim etmişti bu adamın ellerine? O küçük 
orospudan kurtulmak adına annesine ihanet mi ediyordu? Yok canım, diye 
kestirip attı. Ne yapıyorsa annesinin iyiliği için yapıyordu, onu ortak 
huzurlarını bozacak bir asalaktan kurtarmak için. Arabayı çalıştırdı, eve 
doğru hızla sürdü ama tam araba yoluna döneceği sırada, az ötede park edip 
eve arka kapıdan girmenin daha doğru olacağına karar verdi. Arabayı 
çimenlere park ettikten sonra çimenlerin arasından bir çember çizerek evin 
arkasına yürüdü. Gökyüzü hardal rengi çizgilerle yarılmıştı yer yer. Köpek 
paspasın üstünde uyuyordu. Efendisinin ayak sesini duyunca san gözlerinin 
tekini açıp onu şöyle birsüzdüktensonrayine kapadı. 


Thomas mutfağa süzüldü. Mutfakta kimse yoktu, evin ıssızlığında mutfak 
saatinin gürültülü tik takını duyabiliyordu. Saat altıya çeyrek vardı. 
Parmaklarının ucuna basarak telaşla sofadan geçip ön kapıya koştu, sürgüyü 
açtı. Bir an durup kulak kabarttı. Oturma odasının kapalı kapısının ardından 
annesinin hafif horultusunu duydu, kitap okurken dalmıştı anlaşılan. 
Sofanın öbür ucunda, çalışma odasının topu topu bir metre ötesinde küçük 
orospunun siyah paltosuyla kırmızı el çantası bir koltuğa atılmış duruyordu. 
Üst kattan su sesi geldi kulağına, demek yıkanıyordu. 


Odasına girip çalışma masasının başında beklemeye başladı. Arada bir 
bütün bedenini soğuk bir ürpertinin sardığını fark etti sıkıntıyla. Birkaç 
dakika hiçbir şey yapmadan oturdu. Sonra bir kalem alıp önündeki zarfın 
arkasına kareler çizmeye koyuldu. Saatine baktı. Altıya on bir dakika vardı. 
Rasgele masanın orta çekmecesini çekti kucağına doğru. Bir an kör gözlerle 
baktı tabancaya. Sonra haykırarak ayağa fırladı. Kız getirip yerine 
koymuştu! 


Sersem! diye bağırdı babası dişlerinin arasından. Sersem! Hemen koş, 
çantasına tık tabancayı. Aval aval durma böyle. Hemen koş, çantasına tık! 


Thomas gözlerini çekmeceden ayıramıyordu. 


Geri zekâlı! dedi ihtiyar ateşler saçarak. Vakit varken çabuk tut elini! 
Hemen koş, tabancayı çantasına tık! 


Thomas, yerinden kıpırdamadı. 
Ahmak! diye bağırdı babası. 
Thomas silahı eline aldı. 
Çabuk ol, diye buyurdu ihtiyar. 


Thomas tabancayı kendinden uzak tutarak ilerledi. Kapıyı açtı, koltuğa 
baktı. Siyah paltoyla kırmızı çanta, elini uzatsa erişebileceği yakınlıktaydı. 


Çabuk ol budala, dedi babası. 


Oturma odasının kapısından annesinin belli belirsiz horultusu bir yükseliyor 
bir alçalıyordu. Thomas'ın elindeki üç-beş saniyeden apayrı bir zaman 
düzenini imliyordu sanki bu horultu. Evde başka ses yoktu. 


Hadisene, o uyanmadan, dedi ihtiyar. 


Derken horlama kesildi ve Thomas sedir yaylarının gıcırdadığını duydu. 
Kırmızı çantayı kaptı. Eli bir insan tenine değmişti sanki, çanta açılınca 
kızın olduğu su götürmeyen bir koku aldı. Yüzünü tiksintiyle buruşturup 


tabancayı çantaya soktu, geri çekildi telaşla. Çirkin, donuk bir kırmızıya 
bürünmüştü suratı, yanıyordu. 


"Tomsi çantama ne koyuyormuş bakalım?" diye seslendi kız, hoşnut 
kahkahası basamaklardan seke seke indi. Thomas hızla döndü. 


Kız merdiven başındaydı, bir manken tavrıyla aşağı iniyor, düzenli bir 
tempoyla kimonosunun önünden önce bir çıplak bacağını sonra da diğerini 
uzatıyordu. "Tomsi yaramazlık peşinde," dedi hırıltılı bir sesle. Merdivenin 
dibine vardığında, işte avucumdasın dercesine sırıttı beti benzi atan 
Thomas'a. Uzandı, çantayı tek parmağıyla aralayarak tabancaya baktı. 


Annesi oda kapısını açmış, dışarıyı kolaçan ediyordu. 
"Tomsi tabancasını benim çantama koymuş!" diye basbas bağırdı kız. 


"Saçmalama," dedi annesi esneyerek. "Thomas tabancasını neden senin 
çantana koysun ki?" 


Thomas hafifçe kambur duruyordu, elleri bir kan gölünden yeni sıyrılmış 
gibi çaresizlik içinde sarkıyordu bileklerinden. 


"Ben nerden bileyim," dedi kız, "ama koyduğu kesin." Sonra elleri 
kalçalarında, boynu bir karış ileride, gözlerinde o cıvık gülümsemeyle 
Thomas'ın çevresinde şöyle bir döndü. Ansızın yüzündeki anlam, Thomas 
dokunur dokunmaz açılan çanta gibi açıklık kazandı. Gördüklerine 
inanamıyormuşçasına yana eğdi başını kız. "Vay be," dedi usulca, "bu da 
keçileri kaçırmış iyice." 


O anda Thomas yalnızca kıza değil, onun var olmasınagöz yuman evrensel 
düzenin tamamına lanet etti. 


"Thomas senin çantana tabanca sokuşturmaz asla," dedi annesi. "Thomas 
tam bir beyefendidir." 


Kız kıkırdadı. "Buraya bakarsan anlarsın," dedi açık duran çantayı 
göstererek. 


Tabancayı onun çantasında buldum de işte, salak! diye fısıldadı ihtiyarın 
sesi. 


"Tabancayı çantasında buldum!" diye haykırdı Thomas. "Ahlaksız sürtük, 
çalmış onu!" 


Annesi oğlunun sesinde öbür kişiliğin ipuçlarını yakalayınca nefesi kesildi. 
İhtiyar kadının eskiçağ bilicisini andıran yüzü sarardı. 


"Nah buldun!" diye bağırdı Saralı Ham tiz bir sesle; çantanın üstüne 
atılmaya çalıştı ama Thomas, koluna babası söz geçiriyor-muşçasına daha 
önce davranıp silahı kaptı. Kız çılgına dönerek Thomas'ın boğazına 
yapışmaya kalkıştı, annesi kızı korumak üzere kendini ortaya atmasaydı 
yapışacaktı da. 


Ateş et! diye haykırdı ihtiyar baba. 


Thomas ateş etti. Silah sesi dünyadaki bütün kötülüklere son verecek bir ses 
gibi çıkmıştı. Thomas'a bu patlamadan sonra dünyanın bütün orospularının 
kahkahaları kesilecek, bütün yaygaralar dinecek, düzenin kusursuz 
işleyişini hiçbir şey artık bozamayacakmış gibi geldi. 


Yankılar dalga dalga uzaklaştı. Son dalga yitip gitmeden Fare-brother 
kapıdan başını uzatıp sofaya baktı. Bumu kırıştı. Şaşkınlığını açığa 
vurmaktan kaçınan bir adamın ifadesine bürünen yüzü birkaç saniyeliğine 
öyle kaldı. Cam duruluğundaki gözleri, karşısındaki sahneyi yansıtıyordu 
açıkça. İhtiyar kadın, kızla Thomas'ın arasında yere yığılmıştı. 


Şerifin beyni bir hesap makinesi hızıyla çalıştı. Gerçekleri bir 


gazetede okusa ancak bu kadar berrak görürdü: Genç adam ta baştan beri 
annesini öldürüp suçu kıza yüklemeyi kurmuştu. Ama Fa-rebrother onu 
faka bastırmakta gecikmemişti işte. Kapıdan başını uzattığını daha 
görmemişlerdi. Önündeki sahneyi gözden geçirirken işin içyüzünü daha iyi 
kavrıyordu. Katille orospu, ihtiyarın cesedinin üstünde, birbirlerinin 
kollarına yıkılmak üzereydiler. Şerif böyle dümenleri görür görmez anlardı. 
Gerçi sonları umduğu kadar kötü çıkmayan sahnelerle karşılaşmaya da 
alışkındı, ama bu seferki beklentilerine tıpatıp uyuyordu. 


ÖNCE SAKATLAR GİRECEK 


SHEPPARD mutfağı ikiye bölen tezgâhın başında bir tabureye ilişmiş, 
karton bir kutudan mısır gevreği yiyordu. Gevrekleri mekanik bir şekilde 
ağzına atarken, gözü mutfağın ahşap bölmelerini tek tek dolaşıp kahvaltılık 
bir şeyler seçen çocuğun üstündeydi. On yaşında, tıknaz, sarışın bir oğlandı 
bu. Sheppard keskin mavi gözlerini bir an bile üstünden ayırmıyordu. 
Oğlanın geleceği yüzünde yazılıydı. Banker olacaktı. Hayır, daha da beteri. 
Uyduruk bir kredi şirketinde tefecilik yapacaktı. Tek isteği onun dürüst, 
bencillikten uzak bir insan olarak yetişmesiydi ki ikisi de olası 
görünmüyordu. Sheppard saçlarına ak düşmüş genç bir adamdı. Duyarlı, 
pespembe yüzünün tepesinde saçları dar, fırçadan bir hale gibi dikiliyordu. 


Oğlan koltuğunun altında fıstık ezmesi kavanozu, bir elinde bir tabak 
(içinde küçük boy bir çikolatalı kekin dörtte biri), öbür elinde de bir ketçap 
şişesiyle yaklaştı tezgâha. Babasının varlığının farkında değil gibiydi. 
Tabureye tırmandı, kek dilimine fıstık ezmesi sürmeye koyuldu. İri, 
yusyuvarlak yelken kulakları, gözlerini de iki yana çekiştirip birbirinden 
ayırıyordu sanki. Fanilası yeşildi ama rengi öyle solmuştu ki göğsündeki 
hücuma kalkmış kovboyun yalnızca silik gölgesi kalmıştı. 


"Norton," dedi Sheppard. "Dün Rufus Johnson'ı gördüm. Bil bakalım ne 
yapıyordu?" 


Çocuk pek ilgilenmeden baktı, gözlerini açmıştı ama merak ettiği 
söylenemezdi. Gözleri -fanilasının rengi gibi zamanla solmuşçasına- 
babasınınkilere oranla daha uçuk maviydi; bir gözü hafifçe dışarıya kayıktı. 


"Arka sokaktaydı," dedi Sheppard, "çöp tenekesine sokmuştu elini. Yiyecek 
bulmaya çalışıyordu." Söylediğinin çocuğa işlemesini bekledi. "Yani açtı," 
diye bağladı; çocuğun vicdanını bakışıyla delmeye çalıştı. 


Oğlan çikolatalı kek dilimini eline aldı, kenarından tırtıklamaya başladı. 


"Norton," dedi Sheppard, "paylaşmanın ne demek olduğundan haberin var 
mı senin?" 


Bir ilgi kıpırtısı. "Bunun birazı senin," dedi Norton. 


"Hayır, onun," dedi Sheppard azarlarcasına. Umutsuz bir vaka. Bencillik 
dışında her kusur hoşgörüyle karşılanabilirdi - serkeşlik, hatta yalan 
söyleme eğilimi bile. 


Çocuk ketçap şişesini çevirip kekine ketçap dökmeye başladı. 


Sheppard'ın bakışı daha da buruklaştı. "Sen on yaşındasın, Ru-fus ise on 
dördünde," dedi. "Yine de senin fanilalarının ona uyacağından adım gibi 
eminim." Rufus Johnson geçen yıl boyunca ıslahevinde rehberlik ettiği 
oğlandı. İki ay önce salıverilmişti. "Islahe-vindeyken gayet sağlıklı 
görünüyordu ama dün gördüğümde bir deri bir kemikti. Tabii onun 
kahvaltıda fıstık ezmeli kek yiyecek hali yok." 


Çocuk yemeye ara verdi. "Kek bayat," dedi. "Onun için bir şeyler 
sürüyorum üstüne." 


Sheppard tezgâhın öte ucundaki pencereye döndü. Evin yanındaki 
yemyeşil, bakımlı çimenlik on beş metrelik bir eğimden sonra küçük bir 
taşra korusuna iniyordu. Karısı sağken yemeklerini, hatta kahvaltılarını bile 
sık sık o çimenlikte yerlerdi. O sıralar çocuğun bencilliği dikkatini 
çekmemişti hiç. "Bak Norton," dedi çocuğa dönerek, "yüzüme bak, beni 
dinle." 


Oğlan baktı. En azından gözlerini ona çevirdi. 


"Rufus ıslahevinden çıktığında ona bu evin yedek anahtarını vermiştim - 
güvenimi göstermek için, sığınabileceği, her zaman iyi karşılanacağı bir 
yeri olduğunu anlasın diye. Bugüne kadar kullanmadı o anahtarı, ama bence 
şimdi kullanacak, çünkü hem beni gördü hem de çok aç. Yine de 
kullanmazsa, ben sokak sokak dolaşıp onu bulacağım, tutup buraya 
getireceğim. Çöp tenekesinde yemek arayan bir çocuk görmeye 
katlanamam." 


Oğlan kaşlarını çattı. Kendisine ait bir şeyin elinden alınacağı yavaş yavaş 
içine doğuyordu. 


Sheppard'ın dudakları tiksintiyle gerildi. "Rufus'un babası daha o doğmadan 
ölmüş," dedi. "Annesi eyalet hapishanesinde. Suyu, elektriği bile olmayan 


derme çatma bir kulübede dedesi yetiştirmiş onu, her gün acımasızca 
dövmüş. Sen böyle bir ailen olsun ister miydin?" 


"Bilmiyorum," dedi çocuk kırık dökük bir sesle. 
"O zaman kafanı biraz yor," dedi Sheppard. 


Sheppard kentin Ruh Sağlığı Merkezi'ni yönetiyordu. Cumartesi günleri de 
ıslahevinde gönüllü danışman olarak çalışıyordu, kendisinden başka hiç 
kimsenin aldırmadığı bu oğlanlara yardım elini uzatmanın verdiği doyum 
dışında hiçbir karşılık beklemeksizin; Johnson tanıdıklarının içinde en zeki 
ama en fukarasıydı. 


Norton elinde kalan kek parçasını iştahı kesilmişçesine koydu tabağına. 
"Ağzını sürdüğüne göre bitir bari," dedi Sheppard. 
"Belki de gelmez ama," dedi Norton gözleri azıcık parlayarak. 


"Sen asıl, onun eksikliğini çektiği nelere sahip olduğunu bir düşün," dedi 
Sheppard. "Ya yiyecek bir şey bulabilmek için çöp tenekelerini karıştırmak 
zorunda kalsaydın? Ya koskocaman bir yumru-ayağın olsaydı da yürürken 
aksasaydın?" 


Çocuk boş bakıyordu. Böyle bir durumu gözünde canlandıra-madığı 
belliydi. 


"Senin sağlam bir bedenin var," dedi Sheppard, "iyi bir ailen var. Sana hep 
doğru şeyler öğretildi. Babacığın bütün gereksinimlerini karşılamaya, bütün 
isteklerini yerine getirmeye hazır. Dayakçı bir deden yok. Aynca annen de 
cezaevinde değil." 


Çocuk tabağını itti. Sheppard yüksek sesle homurdandı. 


Oğlanın çarpılan ağzının altında ansızın birdüğüm belirdi. Derken bütün 
yüzü gözlerinin incecik çizgileri dışında yamru yumru bir topağa dönüştü. 
"Annem cezaevinde olsaydı," dedi gitgide böğürtüye dönüşen biriniltiyle, 
"gidip görebilirdim onuuuu! "Yüzünden yaşlar akıyor, çenesinden ketçap 


damlıyordu. Ağzına bir yumruk yemiş gibiydi. Kendini kaybedipferyadı 
bastı. 


Sheppard doğanın ilkel gücünün azizliğine uğramış bir adam gibi öylece 
kalakalmıştı, âciz ve zavallı. Normal bir keder değildi bu. Çocuğun 
bencilliğinden kaynaklanıyordu. Annesi öleli bir yılı geçmişti; hangi çocuk 
bu kadar uzun bir süre yas tutabilirdi ki... "Yakında on birine basacaksın," 
dedi sitemle. 


Çocuk iç kanırtıcı, tiz bir ağlama tutturdu. 


"Kendini düşünmeyi bir yana bırakıp başkaları için neler yapabileceğini 
düşünsen," dedi Sheppard, "anneni bu kadar özlemezdin." 


Oğlan susmuştu ama omuzları hâtâ sarsılıyordu. Ansızın yüzü çarpıldı, yine 
hüngürdemeye başladı. 


"Ben de annenin yokluğunu çekmiyor muyum sanıyorsun?" dedi Sheppard. 
"Onu hiç özlemiyor muyum sanıyorsun? Tabii ki özlüyorum ama köşeme 
çekilip sızlanmıyorum ben. Başka insanlara yardıma adıyorum zamanımı. 
Beni boş oturup dertlenirken gördün mü hiç?" 

Oğlan bitkin düşmüşe benziyordu, yine de yüzü taze yaşlarla ıslanıyordu. 
"Bugün ne yapacaksın bakalım?" diye sordu Sheppard, çocuğun ilgisini 
dağıtmak amacıyla. 


Çocuk gözyaşlarını kolunun tersiyle silip, "Tohum satacağım," dedi. 


İşi gücü bir şeyler satmak. Dört kavanoz dolusu gümüş bozukluk 
biriktirmişti, iki-üç günde bir kavanozları dolabından çıkartıp parasını 
sayıyordu. "Neden tohum satıyorsun?" 


"Ödül kazanmak için." 
"Neymiş ödül?" 
"Bin dolar." 


"Peki diyelim bin doların olsa, ne yapardın?" 


"Biriktirirdim," dedi çocuk, burnunu omzuna sildi. 


"Eminim öyle yapardın," dedi Sheppard. "Dinle beni," dedi sesini 
yalvarırcasına alçaltarak, "tut ki gerçekten bin dolar kazandın, şansın yaver 
gitti. O parayı senin kadar şanslı olmayan çocuklara harcamak istemez 
miydin? Yetimler yurduna cimnastik aletleri bağışlamak istemez miydin? 
Zavallı Rufus Johnson'a yeni bir pabuç almak istemez miydin?" 


Oğlangeri geri giderek tezgâhtan uzaklaşmaya başlamıştı. Sonra birdenbire 
öne eğildi, açık ağzını tabağının üstüne tuttu. Shep-pard yine homurdandı. 
Çocuğun kahvaltıda yedikleri tek tek çıkmaya başladı: kek, fıstık ezmesi, 
ketçap -ekşimiş, cıvık bir kusmuk. Çocuk öğürerek kusmuğa baktıkça 
arkası geldi; ağzını tabağa tutmuş öylece dururken, sanki birazdan yüreğini 
de çıkartmayı bekliyormuş gibiydi. 


"Önemi yok," dedi Sheppard, "önemi yok. Kendini tutamadın, o kadar. 
Ağzını sil de git yat biraz." 


Çocuk bir süre daha öylece durduktan sonra başını kaldırıp boş gözlerle 
babasına baktı. 


"Hadi," dedi Sheppard. "Git uzan biraz." 


Oğlan fanilasının eteğiyle sildi ağzını. Sonra tabureden inip usulca çıktı 
mutfaktan. 


Sheppard oturduğu yerde, önündeki yan-sindirilmiş bulamaca bakakaldı. 
Kusmuğun ekşi kokusu burnuna ulaşınca irkilerek geriledi. Midesi 
kalkmıştı. Tabağı mutfağa götürdü, musluğun altına dayadı, suya tuttu, 
bulamacın delikten aşağı süzülüşünü somurtkan bakışlarla izledi. Johnson'ın 
cılız, içler acısı eli çöp tenekesinde yemek ararken kendi bencil, tepkisiz, 
obur oğlu kusacak kadar doldurmuştu midesini. Musluğu elinin tersiyle 
kapattı bir vuruşta. Johnson gerçek bir tepki gösterme kapasitesine sahipti 
ama doğduğu günden bu yana her şeyden yoksun bırakılmıştı; Norton ise 
vasat hatta vasatın altında bir çocuktu ama her türlü ayrıcalıktan 
yararlanmıştı. 


Kahvaltısını bitirmek üzere tezgâhın başına döndü. Kutudaki mısır gevreği 
nemden yumuşamıştı ama nasılsa ne yediği umurunda değildi. Johnson için 
ne yapılsa değerdi, özünde bir cevher vardı oğlanın. Daha ilk görüşmeye 
geldiğinde, odaya aksayarak girdiğinde fark etmişti bunu. 


Sheppard'ın ıslahevindeki bürosu tek pencereli, içinde küçük bir masayla iki 
koltuktan başka hiçbir eşya olmayan daracık bir bölmeydi. Kendisi şimdiye 
kadar bir günah çıkartma hücresine adım atmamıştı ama burada yaptığı iş 
de aynı türdendi kanısınca, tabii bir farkla: O insanları aydınlatıyordu, 
bağışlamıyordu. Mesleğinde bir papazdan çok daha yeterli olduğu da 
ortadaydı; bu görev için yetiştirilmişti. 


Oğlan ilk görüşmeye geldiğinde, onun siciline göz gezdiriyordu - nedensiz 
tahrip, cam kırmalar, çöp bidonlarını ateşe vermeler, araba lastiklerini 
kesmeler... Johnson gibi birdenbire köyden kente göçmeye zorlanan 
çocuklarda rastlanan eğilimlerdi bunlar. Johnson'ın zekâ ölçümünü 
görmüştü sonra. Zekâ düzeyi 140'tı. Hevesle kaldırmıştı gözlerini. 


Oğlan koltuğun kıyısına çökmüş, kollarını bacaklarının arasına sarkıtmıştı. 
Pencereden yüzüne vuruyordu ışık. Çelik rengin-deki gözleri hiç 
kıpırdamaksızın, kısıkça öne bakıyordu. İnce telli siyah saçları alnının bir 
kenarına dümdüz yatırılmıştı, ama bir delikanlı umursamazlığıyla değil bir 
ihtiyar inadıyla. Yüzünden acımasız bir zekâ akıyordu. 


Sheppard aralarındaki mesafeyi azaltmak amacıyla gülümse-mişti. 


Oğlanın yüzü yumuşamamıştı. Koltuğuna yaslanıp tüyler ürpertici yumru- 
ayağını kaldırarak dizine dayamıştı. Ayağında tabanı on-on iki santim 
yükseltilmiş kara, battal bir pabuç vardı. Bir yerde dikişi açılmıştı, aradan 
bir çorap parçası, kesik bir kellenin ağzından fırlamış boz bir dil gibi 
sarkıyordu. Sheppard'ın gözünde durum kesinlik kazanmıştı hemen: Oğlan 
ayağının acısını serkeşlik yaparak çıkartıyordu. 


"Eee Rufus," demişti, "şu önümdeki sicilden anladığım kadarıyla burada en 
fazla bir yılın kalmış. Çıktığında ne yapmayı planlıyorsun bakalım?" 


"Ben plan falan yapmam," demişti oğlan. Gözlerini Sheppard' ın arkasında 
kalan camın dışındaki uzak bir noktaya çevirmişti kayıtsızca. 


"Belki de yapsan iyi olur," demiş ve gülümsemişti Sheppard. 
Johnson camdan dışarı bakmayı sürdürmüştü. 


"Ben zekândan sonuna kadar yararlanmandan yanayım," demişti Sheppard. 
"Ne önemli senin için? Senin için neyin önemli olduğunu konuşalım biraz." 
Gözü istemeden yumru-ayağa takılmıştı. 


"İyice bak da gözün doysun," demişti oğlan kelimeleri uzata uzata. 


Sheppard kızAmıştı. O siyah çarpık çurpuk kütle daha da irileşmişti 
gözünün önünde. Oğlanın dediğini, pis pis sırıtışını umursamazlıktan 
gelmişti. "Rufus," demişti, "boş yere bir sürü belaya sokmuşsun başını ama 
bence neden böyle davrandığını anladığında bu tür işlerden artık 
sakınacaksın." Gülümsemişti yine. Bu çocukların o kadar az arkadaşları 
vardı ki, o kadar az dost yüzle karşılaşıyorlardı ki yalnızca gülümsemekle 
bile etkili olunabiliyor, sorunun yansı çözülüyordu. "Sana kendin hakkında 
bir sürü şey açıklayabilirim," demişti. 


Johnson kaskatı bakışlarla süzüyordu onu. "Benim senden açıklama 
istediğim yok," demişti. "Neyi neden yaptığımı zaten biliyorum." 


"İyi öyleyse!" demişti Sheppard. "Yaptıklarını sana neyin yaptırdığını 
söylesene bana." 


Oğlanın gözlerinde kapkara bir ışıltı belirmişti. "Şeytan," demişti. "Beni ele 
geçirdi." 


Sheppard gözlerini onun gözlerine dikmişti. Oğlanın yüzünde bu sözü alay 
yollu söylediğine ilişkin hiçbir belirti yoktu. Dudakları kibirle kasılmıştı. 
Sheppard'ın bakışı sertleşmişti. Bir an kopkoyu bir umutsuzluğa kapılmıştı, 
sanki uzun yıllar önce yolundan sapmış bir doğal güç duruyordu karşısında, 
düzeltmek için artık çok geçti. Bu oğlanın hayata ilişkin sorulan, çam 
ağaçlarına asılmış sloganlarla yanıtlanmıştı: ŞEYTANIN BUYRUĞU 
ALTINDA MISIN? TÖVBE ET, YOKSA CEHENNEMDE YANARSIN. 
İSA KURTARI-CIMDIR. Yani okusa da okumasa da biliyordu İncil'i. 
Sheppard'ın içindeki karamsarlık öfkeye dönüşmüştü. "Saçmalık!" diye 


terslenmişti. "Uzay çağında yaşıyoruz! Sorumu böyle yanıtlamayacak kadar 
zekisin sen." 


Johnson'ın ağzı büzülmüştü hafifçe. Aşağılarcasına bakıyordu ama 
eğlendiği belliydi. Gözlerinde sinsi bir meydan okuma vardı. 


Sheppard oğlanın yüzünü incelemişti. Zekâ var olduğu sürece gerisi 
kolaydı. Yine gülümsemişti, oğlanı bütün pencereleri gün ışığına açılan bir 
sınıfa çağırıyormuş gibi bir gülümseme. "Rufus," demişti, "benimle haftada 
bir kere görüşmeni ayarlayacağım. Belki senin yaptığın açıklamanın da bir 
açıklaması vardır. Belki senin şeytanının iç yüzünü açıklayabilirim sana." 


O görüşmeden sonra yıl sonuna kadar her cumartesi Johnson' la 
buluşmuştu. Şurdan burdan konuşuyordu, onun daha önce duymadığından 
emin olduğu bir tarzda. Oğlana erişebileceği bir hedef göstermek adına 
seviyesinin biraz üstüne çıkıyordu. Söze basit psikolojiden, insan beyninin 
tuzaklarından girip astronomiye ve yeryuvarlağının çevresinde ses hızını 
aşarak dönen, yakında yıldızlan kuşatacak uzay kapsüllerine kadar 
gidiyordu. İçgüdüsüne uyup yıldızlan alıyordu konuşmanın odağına. Oğlana 
komşunun mallan dışında göz dikebileceği birhedefsunmak istiyordu. 
Ufkunu genişletmek istiyordu onun. Evreni görmesini, evrenin en karanlık 
kuytu köşelerine bile girilebileceğini görmesini istiyordu. Johnson'ın eline 
birteleskop tutuşturmak için ne gerekirse yapmaya hazırdı. 


Johnson az konuşuyordu, ağzını açtığında da gururunu korumak için daima 
itiraz ediyor, ipe sapa gelmez şeyler söylemek pahasına Sheppard'a karşı 
çıkıyordu, kullanılmaya hazır bir silah gibi hep dizine dayalı duran yumru- 
ayağı da cabası. Gelgelelim Sheppard bunlara kanmıyordu. Oğlanın 
gözlerinin içine bakıyor, her hafta bir öncekine kıyasla içinde bir şeylerin 
ufalanıp gittiğini görüyordu. Onun camdan vuran keskin ışıktan sakınmaya 
çalıştığı bitkin, katı ama sersemlemiş yüzünden, amaca ulaşmasına ramak 
kaldığını seziyordu. 


Demek Johnson çöp tenekelerinden beslenmek ve eski bilinçsizlik 
günlerine dönmek üzere salıverilmişti. Bu haksızlık insanı öfkeye gark 
ediyordu. Oğlan yeniden dedesinin yanına yollanmıştı; ihtiyarın ne kadar 
ahmak olduğunu hayal etmek zor değildi. Belki de oğlan oradan kaçmıştı 
bile. Sheppard'ın aklına daha önce de Johnson'ın vasiliğini üstlenmek 


gelmişti ama dede sorunu dikilmişti karşısına. Böyle bir çocuk için neler 
yapılabileceğini düşünmek kadar heyecanlandırıcı bir şey yoktu yaşamında. 
Önce yeni bir ortopedik pabuç için ayağının ölçüsünü aldırırdı. Adımını her 
atışında bedeninin dengesi bozuluyor, sendeliyordu. Sonra da zekâsını 
geliştireceği bir ilgi alanı bulmada yüreklendirirdi onu. Teleskop geldi 
aklına. Elden düşme bir teleskop alıp tavanarasın-daki bir pencereye 
yerleştirebilirlerdi. 


Johnson burada, yanında olsa neler yapacağını düşünerek on dakika kadar 
koltuğunda oturdu. Norton'a saçılıp savrulanlar John-son'da yerini bulurdu. 
Dün onu çöp tenekesini karıştırırken gördüğünde elini sallayıp selam 
vermiş, o yana yürümüştü. Johnson da görmüştü onu, bir an duraladıktan 
sonra kıstırılmış bir fare telaşıyla yok olmuştu, ama o arada Sheppard onun 
yüzündeki değişikliği sezmişti. Oğlanın gözlerinde bir şey ışımıştı, emindi, 
yitirdiği ışığın bir anısıydı o ışıltı. 


Ayağa kalktı, mısır gevreği kutusunu çöpe attı. Evden çıkmadan önce 
Norton'ın odasına uğradı, bulantısı hâlâ sürüyor muydu bir bakacaktı. 
Çocuk yatağında bağdaş kurmuştu. Bozukluklarla dolu kavanozları önüne 
boşaltmış, onluklarla beşlikleri ayırıyordu yığından. 


O ikindi Norton evde yalnızdı, odasında yere çökmüş, çiçek tohumu 
paketlerini çevresine diziyordu. Yağmur camlara çarpıyor, oluklarda 
tıpırdıyordu. Oda karanlıktı ama birkaç dakikada bir sessiz bir şimşekle 
aydınlandığında, yerdeki tohum paketleri ışıl ışıl görünüyordu. Bu yalancı 
bahçenin ortasına kocaman, kıpırtısız, solgun bir kurbağa gibi ilişmişti 
oğlan. Birdenbire gözleri iri iri açıldı. Yağmur nedense kesilmişti. Sağanak 
kaba kuvvetle sus-turulmuşçasına gergindi sessizlik. Yerinden kımıldamadı, 
yalnızca gözleriyle kolaçan etti odayı. 


Sessizliği ön kapının kilidinde dönen bir anahtarın somut tıkırtısıyla 
bozuldu. Bile isteye çıkartılmış bir sesti bu. Kendisine dikkat çekiyor ve bu 
dikkatin azalmasına izin vermiyordu, sanki bir elden çok bir zihnin 
denetimindeymiş gibi. Çocuk yerinden fırlayıp yüklüğe girdi. 


Ayak sesleri sofada yaklaşmaya başlamıştı. Bile isteye çıkarılan seslerdi 
bunlar, önce yumuşak sonra sert bir adım, sonra da gelen konuk kulak 
kabartıyormuş ya da bir şeyi gözden geçiriyor-muşçasına bir sessizlik 


molası. Derken mutfak kapısı gıcırdadı. Ayak sesleri mutfaktan geçip 
buzdolabına yöneldi. Yüklük mutfağa bitişikti. Norton kulağını duvara 
dayadı. Buzdolabının kapısı açıldı. Uzun bir sessizlik izledi. 


Çocuk pabuçlarını çıkarıp ayağa kalktı, tohum paketlerine basarak 
yürümeye koyuldu. Odanın ortasına varınca durdu, kaskatı kesildi. Yüzü 
kemikli, cılız bir oğlan, ıslak, siyah takım elbisesiyle odasının kapısında 
dikilmişti. Yağmurdan saçları kafatasına yapışmıştı. Tüyleri sırılsıklam, 
öfkeli bir karga gibi dikilmişti yoluna. Bakışı çocuğa iğne gibi saplandı, onu 
kımıldayamaz hale getirdi. Sonra gözleri odadaki her şeyi taramaya başladı 
- dağınık yatağı, geniş penceredeki kirli perdeleri, komodinin üstündeki ıvır 
zıvır yığınının arasından sıyrılan ablak yüzlü genç bir kadın fotoğrafını tek 
tek inceledi. 


Birdenbire çocuğun dili çözülüverdi: "Seni bekliyordu, çöp tenekelerinde 
yiyecek aradığın için yeni bir pabuç alacakmış sana!" dedi fare 
ciyaklamasını andıran bir sesle. 


Oğlan hınzır bir bakışla, "Çöp tenekelerinde yiyecek arıyorsam," dedi ağır 
ağır, "o tenekelerden yemek yemeyi sevdiğim içindir. Anladın mı?" 


Çocuk başını salladı. 


"Aynca pabuç istesem, ayarlamanın bir sürü yolunu bulabilirim. Anladın 
mı?" 


Çocuk uyuşmuş gibi salladı başını. 
Oğlan aksayarak odaya girdi, yatağa oturdu. Sırtına bir yastık koydu, kısa 
bacağını uzatarak battal siyah pabucu çarşafın kıvrımları üzerine dikkat 


çekici bir şekilde yerleştirdi. 


Norton gözünü pabuca dikmiş öylece bakıyordu; tabanı bir tuğla kadar 
kalındı. 


Johnson pabucu hafifçe oynatarak gülümsedi. "Bununla birini bir kerecik 
tekmeleyecek olsam," dedi, "bana bulaşmanın ne demeye geldiğini anlar." 


Çocuk yine başını salladı. 


"Hadi koş mutfağa," dedi Johnson, "o çavdar ekmeğiyle bana jambonlu bir 
sandviç yap, bir bardak da süt getir." 


Norton doğru yöne itilmiş kurmalı bir oyuncak gibi çıktı kapıdan. Jambonu 
kıyılarından taşan, bol yağlı kocaman bir sandviç yaptı, bir bardağa süt 


doldurdu. Bir elinde bardak öbüründe sandviçle odaya döndü. 


Johnson krallar gibi kurulmuştu yastığına. "Teşekkürler garson," dedikten 
sonra sandviçi aldı. 


Norton yatağın kenarında duruyordu elinde bardakla. 


Oğlan sandviçe saldırdı, bitirene kadar ara vermeksizin yedi. Sonra süt 
bardağına uzandı. Bebek gibi iki eliyle kavramıştı bardağı, soluklanmak 
için bardağı çektiğinde ağzının kıyıları bir süt çizgisiyle kaplıydı. Boşalan 
bardağı Norton'a uzattı. "İçerdeki portakallardan bir tane getir bana garson," 
dedi çatlak bir sesle. 


Norton mutfağa gidip bir portakalla döndü. Johnson parmaklarıyla soydu 
portakalı, kabukları yatağın üstüne attı. Ağır ağır çiğniyor, çekirdekleri 
önüne, çarşafa tükürüyordu. Portakalı bitirince ıslak ellerini çarşafa sildi, 
aferin dercesine bir süre süzdü Norton'ı. Hizmetten hoşnut kalmıştı 
anlaşılan, yumuşamıştı. "Onun oğlu olduğun belli," dedi. "Aynı salak surat." 
Çocuk söyleneni duymamışçasına dikiliyordu yerinde. 

"Adamın hiçbir şeyden haberi yok," dedi Johnson, keyifli, gevrek bir sesle. 
Çocuk oğlanın yüzünün az berisine kaydırdı gözlerini, duvara dikti. 

"Abuk sabuk zırvalar," dedi Johnson, "doğru dürüst bir laf etmiyor." 


Çocuğun dudakları aralandı ama sesini çıkarmadı. 


"Hava cıva," dedi Johnson. "Hava cıva, o kadar." 


Çocuğun yüzünden bir çatışmaya hazırlandığı anlaşılıyordu. Birkaç adım 
geriledi, hemen kaçmaya hazırmışçasına. "İyi biri 0," deyip yutkundu. 
"Insanlara yardım ediyor." 


"İyi ha!" diye höykürdü Johnson. Başını hırsla öne uzattı. "Bana bak," diye 
tısladı, "iyi mi kötü mü umurumda değil. Sonuçta haksız!" 


Norton taş kesilmişti. 


Mutfaktaki bölmenin kapısı çarptı, biri girdi, Johnson hemen doğruldu. "O 
mu?" dedi. 


"Aşçı," dedi çocuk. "Öğleden sonra geliyor." 


Johnson kalktı, aksayarak sofaya yürüdü, mutfak kapısında durdu; Norton 
da peşinden geldi. 


Zenci kız yüklükte parlak kırmızı yağmurluğunu çıkarıyordu. Uzun boylu, 
sarımtırak tenliydi, solmuş iri bir gülü andıran bir ağzı vardı. Saçlarını kat 
kat tepesinde toplamıştı; topuzu Pisa Kulesi gibi yana eğikti. 


Johnson dişlerini gıcırdattı hafifçe. "Vay vay, aşçıbaşımız gelmiş," dedi. 


Kız duraladı, küstah bir bakış fırlattı onlara, sanki yerdeki tozdan 
farksızlannış gibi. 


"Yürü bakalım," dedi Johnson, "bu zenciden başka neleriniz varmış 
görelim." Sofada sağındaki ilk kapıyı açtı, pembe fayans döşeli banyoya 
uzattı başını. "Pembe bir kenefha!" diye mırıldandı. 


Alaycı bir suratla çocuğa döndü. "Buna mı tünüyor seninki?" 

"Aslında konuklar için," dedi çocuk, "ama o da kullanıyor ara sıra." 
"Keşke kafasındakileri boşaltsaydı buraya," dedi Johnson. 

Bitişik odanın kapısı açıktı. Karısı öleli beri bu odada yatıyordu Sheppard. 


Çıplak zeminde bir çilekeşin yatağını andıran demir bir karyola duruyordu. 
Küçükler Ligi'nin üniformaları bir köşeye yığılmıştı. Kocaman bir storlu 


çalışma masasına saçılmış kağıtların üstüne yer yer pipolar konmuştu 
ağırlık yerine. Johnson sessizce odayı gözden geçirdi. Yüzünü buruşturdu. 
"Bil bakalım kimin odası?" dedi. 


Öteki odanın kapısı kapalıydı ama Johnson açtı, başını loşluğa uzattı. 
Panjurlar kapalıydı, havada bir parfüm kokusu uçuşuyordu. Geniş bir antika 
karyolayla aynası cılız ışıkta ışıldayan kocaman bir şifonyer. Johnson 
kapının yanındaki düğmeye bastı, karşıdaki aynaya yürüyüp yüzünü iyice 
yaklaştırdı. Keten örtünün üstünde gümüş saplı bir tarakla bir fırça 
duruyordu. Tarağı alıp saçlarını taramaya başladı. Önce alnına döktü 
hepsini. Sonra Hit-ler usulü yana savurdu. 


"Annemin tarağını bırak!" dedi çocuk. Kapının eşiğinde durmuş, sapsan, 
soluk soluğa, kutsal bir yerin kirletilişini izliyordu sanki. 


Johnson tarağı bırakıp fırçayı aldı, şöyle bir fırçaladı saçlarını. 
"Annem öldü," dedi çocuk. 


"Ben ölülerin eşyalarından korkmam," dedi Johnson. Üst çekmeceyi açıp 
elini içeri soktu. 


"O pis yağlı ellerini çek annemin giysilerinden!" dedi çocuk boğuk bir 
çığlık atarak. 


"Yavaş ol yavrum," diye mırıldandı Johnson. Buruşuk, kırmızı benekli bir 
bluz çıkardı, yine içeri tıktı. Yeşil ipek bir eşarp çıkardı, başının üstünde 
şöyle bir çevirdikten sonra yere bıraktı. Eli gitgide çekmecenin derinlerine 
iniyordu. Derken, iki yanından dört madeni jartiyer halkası sallanan solmuş 
bir korse buldu çıkardı. "Bu zımbırtı da eyeri heralde," dedi. 


Korseyi usulca kaldırıp silkeledi. Sonra da beline dolayarak atlayıp 
sıçramaya, metal halkaları şangırdatmaya koyuldu. Bir yandan da 
parmaklarını şıkırdatıyor, kalçalarını kıvırıyordu. "Haydin sallan, kıvır, 
yuvarlan," diye şarkı söylüyordu avaz avaz. "Haydin sallan, kıvır, yuvarlan. 
Bu kadınla halim yaman." Sağlam ayağını yere vurarak, aksayanı yana 
savurarak dönüyordu odada. Donakalmış çocuğun yanından dans ederek 
geçti, kapıdan çıkıp sofadan mutfağa yöneldi. 


Yarım saatkadar sonra Sheppard eve geldi. Yağmurluğunu sofadaki bir 
iskemleye atıp içeri geçti, oturma odasının kapısına vardı-Şındaduraladı. 
Yüzü bir değişime uğradı birden. Sevinçten gözlerinin içi gülüyordu. 
Yüksek arkalıklı pembe bir koltukta Johnson birkaraltı gibi 

oturuyordu. Arkasındaki duvar yerden tavana kadar kitap kaplıydı. 
Kitaplardan birini almış, okuyordu. Sheppard gözlerini kısarak baktı. 
Britannica Ansiklopedisinin bir cildiydi. Kendini o kadar kaptırmıştı ki 
başını kaldırmadı bile. Sheppard soluğunu tuttu. Oğlan için bundan daha 
uygun bir ortam olamazdı. Onun burada kalmasını sağlamalıydı. Mutlaka 
bir yolunu bulmalıydı. 


"Rufus!" dedi, "seni görmek ne güzel oğlum!" Kolunu uzatarak ileri atıldı. 
Johnson başını kaldırdı, yüzü bomboştu. "Merhaba," dedi. Uzatılan eli 
görmezden gelmekte direndi bir süre, ama Sheppard'ın çekmediğini görünce 


gönülsüzce sıktı. 


Sheppard bu tepkiye hazırlıklıydı. Coşkusunu asla belli etmemek yapısında 
vardı Johnson'ın. 


"İşler nasıl gidiyor?" dedi. "Dedenle aran nasıl?" Sedirin kena-nna ilişti. 
"Dedem gümbürdedi gitti," dedi oğlan kayıtsızca. 


"Yapma!" diye haykırdı Sheppard. Yerinden kalktı, oğlanın daha 
yakınındaki sehpanın başına ilişti. 


"Yok canım, gümbürdediği falan yok. Nerde o günler." 

"Peki nerede öyleyse?" dedi Sheppard mırıltıyla. 

"Küçük bir grupla birlikte tepelere gitti," dedi Johnson. "Birkaç kişi bir 
olmuşlar. Bir mağaraya İnciller gömeceklermiş, farklı farklı hayvanlardan 


birer çift götüreceklermiş falan... Nuh peygamber gibi. Yalnız bu sefer tufan 
değil yangın bekliyorlar." 


Sheppard'ındudaklan alaylabüzüldü. "Demek öyle," dedi. Sonra da, "Yani 
ihtiyarbudala seni yüzüstü bırakıp gitti ha?" 


"O budala falan değil," dedi oğlan sesini yükselterek. 

"Seni bıraktı mı bırakmadı mı peki?" diye sordu Sheppard sab-n taşarak. 
Oğlan omuz silkti. 

"Senden sorumlu görevli nerede?" 


"Ben onun peşine düşmek zorunda değilim," dedi Johnson. "O benim 
peşimde olmak zorunda." 


Sheppard güldü. "Bir dakika," diyerek kalktı, sofaya yürüdü, yağmurluğunu 
iskemleden alıp asmaya yüklüğe götürdü. Düşünmek için kendine zaman 
tanımalıydı, oğlanın bu evde kalmaya razı olmasını nasıl sağlayabilirdi, 
kararlaştırmalıydı. Onu zorlayamazdı. Kendi isteğiyle kalmalıydı. Johnson 
ondan hoşlanmıyor-muş gibi davranıyor, ama bunu sırf gururunu 
çiğnetmemek amacıyla yapıyordu; Sheppard sorusunu düzgün bir biçimde 
dile getirmenin yolunu bulabilirse çocuğun gururu çiğnenmezdi. Yüklüğün 
kapısını açıp bir askı çıkardı, kansından kalma eski püskü gri bir palto hâlâ 
orada asılıydı. Yana itti, palto kımıldamadı yerinden. Sertçe çekeledi 
düğmelerini, o anda kozasında yatan bir kurtçuk görmüşçesine tiksintiyle 
buruştu yüzü. Norton paltonun içinden şiş, çaresizlikten sersemlemiş solgun 
suratıyla aval aval bakıyordu yüzüne. Sheppard duraladı. Birdenbire bir 
çözüm olasılığı belirmişti. "Çık buradan hemen," dedi. Çocuğu omzundan 
tuttuğu gibi iteleyerek oturma odasına, Johnson'ın kucağında ansiklopediyle 
oturduğu pembe koltuğun önüne sürükledi. Her şeyi göze alarak tek bir 
hamle yapacaktı. 


"Rufus," dedi. "Başımda bir sorun var. Senin yardımına ihtiyacım var." 
Johnson kuşku dolu bir bakışla kaldırdı başını. 


"Dinle bak," dedi Sheppard, "bu evde biroğlana daha ihtiyacımız var." 
Sesinden gerçekten çaresiz olduğu seziliyordu. "Bizim Norton yaşamı 
süresince hiçbir şeyini bölüşmek durumunda kalmadı. Paylaşmanın ne 
demek olduğunu bilmiyor. Ona bunu öğretecek biri gerek. Bana yardımcı 
olmaya ne dersin? Bir süre burada bizimle kal Rufus. Yardımına ihtiyacım 
var." Sesi heyecandan kısılmıştı. 


Çocuk birdenbire kendini tutamadı. Yüzü öfkeden alabora olmuştu. "O 
annemin odasına girdi, onun tarağıyla tarandı!" diye bağırdı Sheppard'ın 
kolunu çekeleyerek. "Annemin korsesini giydi, Leola'yla dans etti, hem 
de..." 

"Kes artık!" diye çıkıştı Sheppard. "Dedikodudan başka bir şey bilmez 
misin sen? Sana Rufus'un neler yaptığını anlat demedim. Senden istediğim, 
onu burada gereğince ağırlaman. Anlıyorsun değil mi?" 

"Gördün işte," dedi Johnson'a dönerek. 


Norton pembe koltuğun bacağına hınçla bir tekme indirdi, Johnson'ın şiş 
ayağını kılpayı sıyırarak. Sheppard yakasına yapıştı, geriye çekti onu. 


"Senin için hava cıva dedi ama!" diye avaz avaz bağırdı çocuk. 

Johnson'ın yüzüne sinsi bir haz dalgası yayıldı. 

Sheppard yılmayacaktı. Kararlıydı. Bu sövgüler oğlanın savunma 
mekanizmasının bir parçasıydı. "Ne diyorsun Rufus?" diye sordu. "Bizimle 


kalacak mısın?" 


Johnson önüne baktı, tek söz söylemedi. Hafifçe gülümsüyordu, geleceğine 
ilişkin hoş bir hayale dalıp gitmişti sanki. 


"Benim için fark etmez," deyip ansiklopedisinin bir sayfasını çevirdi. "Her 
yer bir benim gözümde." 


"Harika," dedi Sheppard. "Harika!" 


"O senin için dedi ki," diye fısıldadı çocuk boğuk bir sesle, "hiçbir şeyden 
haberin yokmuş." 


Bir sessizlik çöktü. 
Johnson parmağını tükürükleyip ansiklopedinin bir sayfasını daha çevirdi. 


"İkinize de bir şey söylemek istiyorum," dedi Sheppard tekdüze bir sesle. 
Önce birine, sonra öbürüne baktı, şu anda söylediğini yalnızca bir kere 


söyleyecekmiş, o yüzden sözlerine dikkat kesilmeleri gerekiyormuşçasına 
ağır ağır konuştu. "Rufus'un benim hakkımdaki düşüncelerini fazla 
umursasaydım onu buraya çağır-mazdım, Rufus bana yardım edecek, ben 
ona; ikimiz el ele verip sana yardım edeceğiz. Rufus'un benim hakkımda 
düşündüklerinin, benim onun için yapabileceklerimi etkilemesine izin 
versey-dim, düpedüz bencil bir insan olurdum. Birine yardım 
edebileceksem, tek istediğim o yardımı etmektir. Basitlikler, bayağılıklar 
işlemez bana, hepsini çoktan aştım." 


Çocuklardan ses çıkmadı, Norton koltuğun minderine dikmişti gözlerini. 
Johnson ansiklopedideki bir çizime yakından bakmak için iyice eğilmişti. 
Sheppard ikisinin başlanna bakıyordu üstten. Gülümsedi. Sonunda 
kazanmıştı işte! Oğlan kalıyordu. Uzanıp Norton'ın saçlarını kanştırdı, 
Johnson'ın omzuna bir şaplak attı. "Siz şimdi burada oturup birbirinize 
ısının delikanlılar," dedi neşeyle ve kapıya yürüdü. "Gidip bir bakayım, 
Leola bize akşam yemeği için ne hazırlamış." 


O odadan çıkınca Johnson başını kaldırıp Norton'ı süzdü. Çocuk iç 
ezikliğiyle baktı ona. "Aman yarabbi," dedi Johnson sesi çatlayarak. "Nasıl 
katlanıyorsun buna yahu?" Yüzü öfkeden kaskatıydı. "Kendini Hazreti İsa 
sanıyor!" 


IX 


Sheppard'ın tavanarası açıkta duran kirişleriyle yapımı tamamlanmamış 
geniş bir odaydı, elektriği yoktu. Teleskobu üç ayaklı bir sehpaya koyup 
çatı pencerelerinden birinin önüne yerleştirmişlerdi. Şu anda karanlık göğe 
çevrilmişti, demin yumurta kabuğu kırılganlığında bir ay diliminin, 
kenarları gümüş gibi parlayan bir bulutun ardından sıyrıldığı noktaya. 
İçerde bir sandığın üstündeki gaz lambası odadakilerin gölgelerini tavana 
yansıtıyor, döşeme kirişlerinde titrek gölgeler iç içe geçiyordu. Sheppard 
gözlerini te-leskoba yapıştırmış, bir eşya sandığının üstünde oturuyordu; 
Johnson yanı başında sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. Sheppard bu 
teleskobu iki gün önce bir tefeciden on beş dolara almıştı. 


"Yeter yumulduğun," dedi Johnson. 


Sheppard ayağa kalktı, Johnson onun yerine kayıp gözünü alete dayadı. 


Sheppard az ötedeki iskemleye geçti. Yüzü neşe saçıyordu. 


Hayalinin bu kadarı gerçekleşmişti işte. Daha bir hafta dolmadan, oğlanın 
gözlerini -ince bir boru aracılığıyla- yıldızlara çevirmeyi başarmıştı. 
Johnson'ın iki büklüm sırtına bakarken göğsü kabardı. Üstünde Norton'ın 
damalı gömleklerinden biriyle ona yeni aldığı haki pantolon vardı. Pabuç 
gelecek hafta hazırolacaktı. Oğlanı geldiğinin ertesi günü bir protezciye 
götürmüş, yeni pabucun kalıbını aldırtmıştı. Johnson nedense, kutsal bir 
nesneymiş gibi üstüne titriyordu ayağının. Dazlak kafası pespembe, genç 
bir tezgâhtar ölçü alırken, kutsal ayağa elini sürerken, oğlanın suratı bir 
karıştı. Pabuç çocuğun tutumunu tepeden tırnağa değiştirecekti. Ayaklan 
normal olan bir çocuk bile yeni bir pabuca kavuştu mu dünyalar onun 
olurdu. Sözgelimi Norton günlerce gözlerini ayaklarından ayırmaz, yere 
bakarak yürürdü hep. 


Sheppard karşı köşede oturan çocuğa baktı. Yerde oturuyordu, sırtını bir 
sandığa dayamıştı, eline geçen bir ipi ayak bileklerinden dizlerine kadar 
dolamıştı. Sheppard teleskobun tersinden baksa ancak bu kadar uzak 
görünebilirdi gözüne. Johnson geleli beri Nor-ton'ı yalnızca bir kere 
kemerle dövmek zorunda kalmıştı: ilk gece Norton, Johnson'ın bundan 
böyle annesinin yatağında yatacağını sezdiğinde. Yoksa çocukları dövmeye 
karşıydı, özellikle öfkeliyken. Bu seferlik iki kuralı birden çiğnemiş ama iyi 
sonuçlar almıştı. Norton bir daha başına dert olmamıştı. 


Çocuk Johnson'a özel bir yakınlık göstermiyordu ama bir şey 
yapamayacağını anlayınca yazgısına razı olmuştu anlaşılan. Shep-pard 
sabahları onlan yüzme havuzuna yolluyor, öğle yemeğini ka-fetaryada 
yemeleri için harçlıklarını veriyor, ikindi vakti parkta kendisiyle 
buluşmalarını tembihliyordu; oğlanların, çalıştırdığı Küçükler Ligi'nin 
beyzbol antrenmanlarını izlemelerini istiyordu zira. Oğlanlar da her ikindi 
ayaklarını sürüyerek, suskun, ikisi de birbirinin varlığından habersiz kendi 
dünyalarına dalmış gibi geliyorlardı parka. En azından kavga etmemişlerdi 
hiç. 


Norton teleskoba ilgi duymamıştı. "Yerinden kalkıp şu alete bakmak 
istemez misin Norton?" dedi Sheppard. Çocuğun hiçbir entelektüel 
merakının olmaması sinirine dokunuyordu. "Rufus seni kat kat geçecek 
yoksa." 


Norton dalgın dalgın eğildi, Johnson'ın sırtına baktı. 


Johnson aleti bırakıp arkasına döndü. Yüzü biraz toparlanmaya başlamıştı. 
Öfkeli ifadesi Sheppard'ın iyicilliğinden kaçacağı bir sığınak aramış gibi 
çökük yanaklarından göz oyuklarına çekilmişti. "Değerli zamanını boşa 
harcama oğlum," dedi. "Ayı bir kere görmüşsen görmüşsündür." 


Sheppard bu beklenmedik hırçınlık nöbetlerine gülüp geçiyordu. Oğlan 
kendi gelişimine yönelik olduğundan şüphelendiği her şeye direniyor, 
candan ilgi duyduğu bir şeyle karşılaştığında da bıkmış izlenimini 
uyandırmak için hileye başvuruyordu. Gelgele-lim Sheppard yutmuyordu. 
Johnson öğrenmesini istediklerini öğreniyordu içten içe - yani velinimetinin 
hakarete bağışık olduğunu, onun incelikten ve sabırdan örülme gediksiz 
zırhına hiçbir mızrağın işlemeyeceğini. "Belki de günün birinde aya 
gidersiniz," dedi. "Önümüzdeki on yıl içinde insanlar ay turları düzenlerler. 
Siz de uzayadamları olabilirsiniz delikanlılar. Astronot olabilirsiniz!" 


"Hastronot," dedi Johnson. 


"İster astır, ister hastır," dedi Sheppard. "Sen Rufus Johnson, aya 
gidebilirsin pekâlâ." 


Johnson'ın gözlerinde bir şey kıpırdandı bir an. Bütün gün somurtup 
oturmuştu."Aya gitsem de ancak ölüm gider," dedi, "zaten ben ölünce 
cehenneme gideceğim." 


"Ama en azından aya ayak basmamız olası," dedi Sheppard kuru bir sesle. 
Bu durumlarla baş etmenin tek yolu konuyu hafifçe alaya almaktı. "Ayı 
görebiliyoruz. Orada olduğunu biliyoruz. Oysa cehennemin var olduğuna 
ilişkin sağlam bir kanıtımız yok." 


"İncil'de var," dedi Johnson karanlık bir çehreyle. "Ölünce cehenneme 
gidersen sonsuza kadar yanarsın." 


Norton öne yaylandı. 


"Cehennem yok diyen, İsa'ya karşı çıkıyordur," dedi Johnson. "Ölüler 
sorgudan geçecek, kötüler cehennemi boylayacak. Alevler içinde yanıp 


tutuşurken boyuna gözyaşları dökecekler, azaptan dişleri kenetlenecek," 
diye sürdürdü, "hem de sonsuz bir karanlıkta." 


Norton'ın dudakları aralandı. Gözleri çukura kaçtı. 
"Orayı şeytan yönetir," dedi Johnson. 


Norton sendeleyerek kalktı. Sheppard'a doğru sarsak bir adım attı. "Annem 
orda mı?" dedi yüksek sesle. "Orda yanıyor mu boyuna?" Ayaklarındaki ipi 
tekmeleyerek çıkardı. "Annem alevler içinde mi yani?" 


"Aman tanrım," diye mırıldandı Sheppard. "Tabii ki hayır, hayır. Rufus 
yanılıyor. Annen belli bir yerde değil. Mutsuz da değil. Sadece yok." Kansı 
öldüğünde Norton'a onun cennete gittiğini, bir gün ona kavuşabileceğini 
söylese paçasını kurtarmış olurdu ama çocuğun eğitimini yalan üstüne 
kurmaya katlanamazdı. 


Norton'ın yüzü seyirmeye başlamıştı. Çenesinde bir yumru belirdi. "Bak 
Norton," diye atıldı Sheppard çocuğu kendine doğru çekerek, "annenin ruhu 
artık başka insanlarda yaşıyor, onun gibi iyi yürekli ve cömert olduğun 
sürece sende de yaşayacak." 


Çocuğun uçuk renkli gözleri, duyduğuna inanmadığını belir-tircesine 
bulutlandı. 


Sheppard'ın acıma duygusu tiksintiye döndü. Çocuk annesinin hiçbir yerde 
olmamasındansa cehenemde olmasına razıydı. "Anlıyor musun?" dedi. 
"Artık yok annen." Çocuğun omzuna yasladı elini. Daha yumuşak, kırık 
dökük bir sesle, "Benim temel görevim," dedi, "sana doğruyu söylemek." 


Çocuk hıçkırıklara boğulacağına onun elinin altından sıyrılıp Johnson'ın 
koluna yapıştı. "Annem orda mı dersin Rufus?" dedi. "Orda cayır cayır 
yanıyor mu?" 


Johnson'ın gözleri ışıldadı. "Bilmem ki," dedi, "kötü bir kadınsa yanıyordur. 
Orospunun teki miydi?" 


"Annen orospu değildi," dedi Sheppard sert bir sesle. Freni bozuk bir 
arabayı doludizgin sürüyormuş gibiydi. "Bu kadar saçmalık yeter. Biz 
aydan söz ediyorduk." 


"Annen İsa'ya inanır mıydı?" diye sordu Johnson. 


Norton kalakalmıştı. Bir an sonra, ne demesi gerektiğini kes-tirmişçesine, 
"Tabii inanırdı," dedi. "Hep." 


"İnanmazdı," dedi Sheppard. 

"Hep inanırdı," dedi Norton, "bana inandığını söylerdi hep." 
"O zaman kurtarmıştır," dedi Johnson. 

Çocuk hâlâ şaşkındı. "Nerdedir peki?" dedi. "Tam nerdedir?" 
"Yukarda bir yerde," dedi Johnson. 

"Orası neresi?" dedi çocuk soluk soluğa. 


"Göğün bir katında işte," dedi Johnson, "ama insan oraya ancak ölünce 
gidebilir. Uzay gemisiyle falan değil." Kısık gözlerinden hedefine 
kilitlenmiş bir ışın fışkırıyordu sanki. 


"İnsanoğlunun aya gitmesi," dedi Sheppard buruk bir sesle, "milyarlarca, 
milyarlarca yıl önce ilk balığın sudan karaya doğru sürünüşünü andırıyor 
tıpatıp. Balığın yeryüzüne uygun bir donanımı yoktu, kendi içinde yaratmak 
zorundaydı. Akciğerlerini geliştirdi." 


"Peki ben ölünce cehenneme mi gideceğim, annemin olduğu yere mi?" diye 
sordu Norton. 


"Şu anda onun yanına giderdin," dedi Johnson, "ama yeterince uzun 
yaşarsan cehenneme gideceğin kesin." 


Sheppard ayağa fırlayıp gaz lambasını kaptı. "Pencereyi ört Rufus," dedi. 
"Yatma zamanı geldi." 


Basamaklardan inerken Johnson'ın arkasından yüksek sesle fısıldadığını 
duydu: "Yarın sana hepsini anlatırım ufaklık, o gittikten sonra." 


Ertesi gün top sahasına geldiklerinde onları izledi Sheppard, sıraların 
arkasından çıkıp kenardan dolaşırlarken Johnson'ın eli Nor-ton'ın 
omzundaydı, onun kulağına eğilmişti; çocuğun yüzüne kesin bir inancın 
ışıltısı sinmişti. Sheppard yüzünü buruşturdu. John-son damarına basmak 
için yeni bir yöntem bulmuştu. Ama Shep-pard bozulmamakta kararlıydı. 
Nasılsa Norton fazla sarsılacak kadar zeki değildi. Çocuğun dalgın küçücük 
suratına baktı. Onun yeteneklerini zorlamaya ne gerek vardı? Cennet de 
cehennem de sıradan basit insanların inancıydı, oğlan da tıpatıp uyuyordu 
bu sıfatlara. 


İki oğlan seyirci bölümüne girdiler, onun üç-beş metre karşısında oturup 
yüzüne baktılar ama suratlarında herhangi bir tanıma belirtisi yoktu. 
Küçükler Ligi beyzbolculan yerlerini alırken Shep-pard dönüp sahaya bir 
bakış attı. Sonra seyirci sıralarına koştu. Yanlarına yaklaşırken Johnson'ın 
fısıltısı kesildi. 


"Bugün ne yaptınız bakalım delikanlılar?" diye sordu adam içtenlikle. 
"Bana şeyi anlatıyordu Rufus," diye başladı Norton. 


Johnson onun böğrünü dirseğiyle dürttü. "Hiçbir şey yaptığımız yok," dedi. 
Yüzü donuktu ama o donukluğun ardındaki hainlik ışıltısı küstahça 
sırıtıyordu. 


Sheppard'ın yüzünü ateş bastı, yine de bir şey demedi. Küçükler Ligi'nden 
bir oyuncu peşinden gelmiş, beyzbol sopasıyla bacağını dürtüyordu 
arkadan. Sheppard dönüp kolunu çocuğun boynuna doladı, birlikte sahaya 
koştular. 


O gece Sheppard teleskobun başındaki oğlanlara katılmak için tavanarasına 
çıktığında Norton yalnızdı. Sandığın üstüne çökmüş, iki büklüm, yoğun bir 
ilgiyle alete dayamıştı gözlerini. Johnson ortalıkta yoktu. 


"Rufus nerede?" diye sordu. 


"Rufus nerede dedim?" dedi sesini yükselterek. 

"Bir yere kadar gitti," dedi çocuk yüzünü dönmeden. 

"Nereye?" diye sordu Sheppard. 

"Bir yere kadar gidiyorum dedi sadece. Yıldızlara bakmaktan usanmış." 


"Yaa," diye somurttu Sheppard. Dönüp merdivenlerden indi. Evi dolandı, 
Johnson'ı bulamadı. Oturma odasına girip koltuğa çöktü. Daha dün, bu 
oğlana yol göstermede yüzde yüz başarılı olduğu kanısındaydı. Oysa bugün 
başarısızlık olasılığı belirmişti. Çok üstüne düşmüştü oğlanın, kendisini 
sevmesi için fazla çabalamıştı. Vicdanı sızladı birden. Johnson'ın onu sevip 
sevmemesi ne fark ederdi aslında? Neyi değiştirirdi? Oğlan döndüğünde 
bazı şeyleri açıklığa kavuşturmaları gerekecekti. Bu evde kaldığın sürece, 
geceleri tek başına sokağa çıkmak yok, anladın mı? 


Burda kalmak zorunda değilim. Kalmasam da olur. 


Aman yarabbi, diye düşündü. Konuşmayı o noktaya getirmemeliydi. Kararlı 
davranmalı ama olayı büyütmemeliydi. Akşam gazetesine uzandı. 
Yumuşaklık ve sabır her zaman şarttı, yalnız yeterince kesin davranmamıştı. 
Elindeki gazeteyi okumadan, öylece oturdu. Kararlı davranmazsa oğlan ona 
saygı duymayacaktı. Zil çalınca kapıya yürüdü. Açar açmaz acıyla irkildi, 
bu kadarını beklemediği yüzünden belliydi. 


Verandada iriyan, asık suratlı bir polis duruyordu. Johnson'ın dirseğini 
kavramıştı. Kaldırıma bir devriye arabası yanaşmıştı. 


Johnson sapsarıydı. Korkudan titrediğini gizlemek istercesine çenesini 
sıkmıştı. 


"İlle de buraya gelmek için ortalığı birbirine kattı, biz de önce buraya 
getirdik," dedi polis. "Onu gördüğünüze göre artık karakola götürüp birkaç 
soru soracağız." 


"Ne oldu ki?" dedi Sheppard kırık dökük bir sesle. 


"Şu köşebaşındaki evin altı üstüne getirilmiş," dedi polis, "tam bir yağma, 
tabaklar kırılıp yerlere saçılmış, eşyalar devrilmiş..." 


"Benle ilgisi yok!" dedi Johnson. "Ben kendi halimde yürürken bu polis 
birdenbire yakama yapıştı." 


Sheppard onu katı bakışlarla süzdü. Yüzünü yumuşatmak için çaba 
göstermedi. 


Jolınson'ın yanakları kızardı. "Ben yoluma gidiyordum," diye mırıldandı, 
gelgelelim sesinde hiçbir inandırıcılık yoktu. 


"Hadi yürü evlat," dedi polis. 


"Beni götürmelerine izin vermeyeceksin di mi?" dedi Johnson. 
"Söylediklerime inanıyorsun di mi?" Sesinde Sheppard'ın daha önce 
duymadığı bir yakan vardı. 


Canalıcı bir andı bu. Oğlanın eğer suçluysa korunamayacağını öğrenmesi 
şarttı. "Polisle gitmek zorundasın Rufus," dedi. 


"Sana bir şey yapmadığımı söylüyorum ama sen beni götürmelerine göz 
yumuyorsun öyle mi?" diye bağırdı oğlan tiz bir sesle. 


Sheppard uğradığı haksızlığın bilincine varınca büsbütün katılaştı. Daha 
yeni pabucu armağan etme fırsatını vermeden onu yüzüstü bırakmıştı oğlan, 
oysa yarın pabucu alacaklardı. Olanca küskünlüğü pabuçta odaklandı; 
Johnson'ı karşısında görmenin tedirginliği iki kat arttı. 


"Bana güvenin tammış numarası yaptın," diye homurdandı çocuk. 
"Güvenmiştim," dedi Sheppard. Yüzü kaskatıydı. 

Johnson polisin peşinden gitti ama önce dönüp kin saçan gözlerle ona baktı. 
Sheppard kapıda durdu, onların devriye arabasına binip uzak-laşmalannı 
izledi. Tüm şefkatini seferber etti. Yann sabah karakola gidecek, oğlanın 


başını dertten kurtarmanın bir yolunu arayacaktı. Hapishanede geçireceği 
bir gecenin ona fazla zararı dokunmazdı, aynca bu deneyim sonucunda 


kendisine baştan beri sevecenlik göstermiş birine döneklik etmemesi 
gerektiğini kavramış olurdu. Gidip pabucu alırlardı, belki hapiste bir gece 
kaldıktan sonra pabuç daha bir değer kazanırdı gözünde. 


Ertesi sabah sekizde komiser aradı, karakola gelip Johnson'ı alabileceğini 
söyledi. "Olayı çıkaran zenciyi yakaladık," dedi. "Sizin oğlanın olayla 
hiçbir ilişkisi yok." 


Sheppard on dakika sonra karakoldaydı, yüzü utançtan kıpkırmızıydı. 
Johnson dış bölmede bir sıraya oturmuş, polis dergisi okuyordu. Odada 
başka kimse yoktu. Sheppard onun yanına ilişti, hafifçe dokundu omzuna. 


Oğlan başını kaldırdı, dudaklan büzüştü, yine dergiye daldı. 

Sheppard'ın içi eziliyordu. Davranışının çirkinliği, ansızın bütün ağırlığıyla 
üstüne çökmüştü. Tam oğlanı bundan böyle doğru yola yönlendirme fırsatı 
eline geçmişken, fırsatı harcamıştı. "Rufus özür dilerim," dedi, "ben 
haksızdım, sen haklıydın. Hakkında yanılmışım." 

Oğlan okumayı sürdürdü. 

"Bağışla beni." 

Oğlan parmağını tükürükleyip sayfayı çevirdi. 

Sheppard kendini toparladı. "Budalaca davrandım Rufus," dedi. 


Johnson dudak büktü. Başını dergiden kaldırmadan omuz silkti. 


"Bir kereliğine unutabilir misin olanları?" dedi Sheppard. "Bir daha asla 
olmayacak." 


Oğlan başını kaldırdı. Gözleri ışıl ışıldı, düşmanca bakıyordu. "Ben 
unuturum da," dedi, "senin aklında kalsa fena olmaz." Ayağa kalktı, 
salınarak kapıya doğru yürüdü. Odanın ortasına gelince durdu, döndü, 
kolunu salladı; Sheppard hemen fırladı, oğlan boynuna taktığı görünmez 
yulan çekiştirmişçesine peşinden seyirtti. 


"Pabucun hazır," diye atıldı hevesle, "pabucunu bugün alıyoruz!" İyi ki 
pabuç vardı! 


Ne var ki mağazaya vardıklannda, pabucun iki numara küçük yapıldığı çıktı 
ortaya, yenisinin yapılması için bir on gün daha beklemeleri gerekiyordu. 
Johnson'ın keyfi yerine geldi birdenbire. Besbelli tezgâhtar ölçü alırken bir 
yanlışlık yapmıştı, ama oğlan ayağının büyüdüğünde diretiyordu. 
Mağazadan çıkarlarken yüzü gülüyordu, sanki ayağı bir esinle 
kendiliğinden şişmişti. Sheppard' ınsa suratından düşen bin parçaydı. 


Bu olaydan sonra çabalannı iki katına çıkardı. Johnson teles-koba artık ilgi 
duymadığından, bir mikroskop ve hazır dialar satın aldı. Onu devasa 
şeylerle etkileyemediyse, ufacık şeylerle etkilemeyi deneyecekti. Johnson 
iki gece süreyle yeni alete kendini kaptırmış gibiydi, sonra ansızın gönlü 
geçti, yine de akşamlan oturma odasında ansiklopedi okumaktan hoşnut 
görünüyordu. Ansiklopediyi yemeğini yuttuğu hızla okuyordu, aynı 
kesilmez iştahla. Her konu kafasına girip posası çıkartıldıktan sonra dışan 
atılıyordu sanki. Hiçbir şey oğlanı koltuğa yayılmış, dudaklan kenetli bir 
halde okurken görmekten daha mutlu edemezdi Sheppard'. İki-üç geceyi 
böyle geçirdikten sonra, eski düşü yine canlanmaya başladı. Kendine 
duyduğu güven tazelendi. Günün birinde Johnson'dan gurur duyacağı 
kesindi. 


Perşembe gecesi Sheppard bölge danışma kurulunun toplantısına 
katılacaktı. Oğlanlan yolunun üstündeki sinemada arabadan indirdi, 
dönerken oradan aldı. Eve vardıklannda tepesinde kırmızı ışık yanıp sönen 
bir araba duruyordu ön tarafta. Garaja girerken farları arabadaki iki 
somurtuk suratı aydınlattı. 


"Aynasızlar!" dedi Johnson. "Yine zencinin teki bir yere baskın vermiş, 
benim peşime düşmüşler garanti." 


"Göreceğiz," diye homurdandı Sheppard. Arabayı yan yolda durdurup 
farlan söndürdü. "Siz eve gidin çocuklar, yataklannıza yatın," dedi. "Ben 
hallederim." 


Arabadan çıktı, ekip arabasına doğru yürüdü. Başını pencereye doğru uzattı. 
Iki polis suskun, anlamlı bakışlarını yüzüne dikmişlerdi. "Bu sefer de 


Shelton'la Mills'in kesiştiği köşedeki ev," dedi sürücü koltuğunda oturan. 
"Gören, içinden kamyon geçmiş sanır." 


"Bu çocuk kentin öbür ucunda, sinemadaydı," dedi Sheppard. "Oğlum da 
onun yanındaydı. Geçenlerde çıkan olayla nasıl ilgisi yoktuysa bununla da 
yok. Sorumluluğu üstleniyorum, kefilim." 


"Senin yerinde olsaydım," dedi onun tarafında oturan polis, "onun gibi 
fırlama bir piç kurusunun sorumluluğunu üstlenmez-dim." 


"Ben üstleniyorum," diye yineledi Sheppard soğuk bir sesle. "Geçen sefer 
zaten bir yanlışlık yapmıştınız beyler. Bir daha yapmaya kalkışmayın. Bu 
son olsun." 


Polisler bakıştı. "Defteri dürülecek olan biz değiliz, sen düşün," dedi sürücü 
koltuğunda oturan ve kontağı çevirdi. 


Sheppard evine girdi, karanlıkta, oturma odasında oyalandı. Johnson'dan 
kuşkulanmıyordu, hele onun kuşkulandığını sanmasını hiç istemiyordu. 
Johnson kendisinden yine kuşkulandığını düşünürse bütün çabalan boşa 
gidecekti. Yine de onun o saatte nerede olduğuna ilişkin kanıtların 
tartışılmazlığını duymak istiyordu. İçinden Norton'ın odasına gidip ona 
Johnson'ın sinemadan çıkıp çıkmadığını sormak geçti bir an. Ama işleri 
daha da zora sokardı bu. Johnson ne yaptığını kestirir, küplere binerdi. Ona 
açık açık sormaya karar verdi. Dolambaçsız bir biçimde. Ne söyleyeceğini 
bir kere daha ezberinden geçirdikten sonra kalktı yerinden, oğlanın kapısına 
doğru yürüdü. 


Kapı gelmesi bekleniyormuş gibi aralıktı, ama Johnson yata-Şındaydı. 
Sofadan vuran ışık Sheppard'ın örtünün altındaki gövdeyi seçmesine 
yetiyordu ancak. İçeri girdi, yatağın ayakucunda durdu. "Gittiler," dedi. 
"Onlara senin bu olayla hiçbir ilgin olmadığını söyledim, kefilliğini 
üstlendim." 


"Yaa, öyle mi?" dedi yastıktan gelen boğuk bir ses. 


Sheppard bocaladı bir an. "Rufus," dedi, "sinemadan hiç çıkmadın değil mi, 
nedeni ne olursa olsun?" 


"Bir de kalkmış bana güvenin tam numarası yapıyorsun!" diye cıyakladı 
öfkeli bir ses. "Hiç yokken hem! Eskiden ne kadardıysa şimdi de o kadar 
bana güvenin!" Gövdesiz, soyut ses, yüzün göründüğü anlara oranla çok 
daha içten yükseliyordu. Horgörü tınısı taşıyan sivri bir sitem çığlığıydı. 


"Sana güvenim tam," diye üsteledi Sheppard. "Her konuda hem. Sana 
inanıyorum ve sonuna kadar güveniyorum." 


"Yine de gözün her an üstümde," dedi hırçın ses. "Bana sorduğun yığınla 
soru bitti mi, hemen karşı odaya geçip aynılarını Nor-ton'a soruyorsun." 


"Norton'a soru sormaya niyetim yok, hiçbir zaman da olmadı," dedi 
Sheppard usulca. "Senden en ufak bir kuşkum yok. Kentin öbür ucundaki 
sinemadan çıkıp ta buralara gelip bir eve baskın verdikten sonra o kısacık 
sürede yine sinemaya dönemezdin zaten." 


"İşte bana inanman bu yüzden!" diye haykırdı oğlan, "beceremeyeceğimi 
sandığın için." 


"Yoo, hayır, asla!" dedi Sheppard. "Sana inanıyorum, nedeni de bir daha 
başını belaya sokmayacak kadar zeki ve yürekli olduğuna güvenmem. Artık 
böyle işlere kalkışmayacak kadar kendini iyi tanıdığına inanıyorum. Aklına 
koyduğun her şeyin üstesinden geleceğine inanıyorum." 


Johnson yatağında doğruldu. Alnına solgun bir ışık vuruyordu, yüzünün 
geri kalan bölümü karanlıktaydı. "İstesem o kısacık sürede bile o eve baskın 
verebilirdim," dedi. 


"Ama ben böyle bir şey yapmadığından eminim," dedi Sheppard. "Aklımın 
ucundan geçmiyor." 


Bir sessizlik izledi. Johnson yine yatağına uzandı. Sonra o alçak, boğuk ses 
güçlükle çıkarcasına hırıldadı: "İstediğin her şey zaten elinin altındaysa, bir 
şeyleri çalıp çırpmak, kırıp parçalamak gelmez içinden." 


Sheppard soluğunu tuttu. Oğlan ona teşekkür ediyordu düpedüz! Teşekkür 
ediyordu! Sesinde bir gönül borcu vardı. Bir değer bilme. Karanlıkta aptal 


aptal gülümseyerek öylece dikiliyor, o ânı biraz daha uzatmaya çalışıyordu. 
Johnson'ın alnına dokundu. Al-nı paslanmış demir kadar soğuk ve kuruydu. 


"Seni anlıyorum. İyi geceler oğlum," dedikten sonra hızla dönüp odadan 
çıktı. Kapıyı çekti, duygularının yoğunluğuyla ser-semlemişçesine 
kalakaldı. 


Karşıda Norton'ın odasının kapısı açıktı. Çocuk yatağına yanlamasına 
uzanmış, sofadan gelen ışığa bakıyordu. 


Bundan böyle Johnson'la engebesiz bir yolda ilerleyecekti. 
Norton doğruldu, elini sallayıp onu yanına çağırdı. 


Çocuğu görmüştü ama bakışlarını hemen ondan kaçırdı. John-son'ın 
güvenini sarsmayı göze almadan odaya girip konuşamazdı Norton'la. Bir an 
tereddüt etti, ama neticede hiçbir şey görmemiş gibi yaparak kaldı yerinde. 
Yarın pabucun alınma günüydü. Oğlanla aralarında yeşeren iyi duygular 
yarın doruğa varacaktı. Çarçabuk dönüp kendi odasına girdi. 


Çocuk bir süre babasının demin durduğu yerdeki boşluğa baktı. Sonunda 
bakışını yönelteceği bir şey bulamayınca yatağına uzandı yine. 


Ertesi gün Johnson duygularını açığa vurmaktan utanmışçasına asık yüzlü, 
suskundu. Gözlerine bir perde inmiş gibiydi. Sanki içine kapanmıştı ve için 
için bocalıyordu. Sheppard protezci mağazasına büyük bir sabırsızlıkla gitti. 
Dikkatinin bölünmemesi adına Norton'ı evde bırakmıştı. Johnson'ın en ufak 
tepkilerini anında ölçecek kadar tetikte olmalıydı. Oğlan yeni bir pabuç 
fikrine sevinmek bir yana ilgi bile göstermemişti, ama fikrin gerçeklik 
kazandığını görünce duygulanacağı kesindi. 


Mağaza çeşitli özürler için yapılmış birtakım aletlerin yan yana üst üste 
dizildiği küçük, beton bir ambardı. Büyük bölümünü tekerlekli sandalyeler 
ve yürüteçler kaplıyordu. Duvarlarda her çeşit koltuk değneği, baston ve 
protez asılıydı. Raflar yapay organlarla, kollar, bacaklar, eller, kancalar, 
çengeller, kayışlarla, insanlar için tasarlanmış koşum takımlarıyla, adı 
bilinmedik sakatlıklarda işe yarayacak, ne idüğü belirsiz bir sürü aletle 
dolup taşıyordu. Odanın ortasındaki küçük boşlukta, sarı plastik minderli 


bir dizi koltukla bir tabure duruyordu. Johnson koltuklardan birine oturup 
ayağını tabureye uzattı, dalgın dalgın inceledi. Başparmağa denk gelen yer 
yine sökülmüş, oğlan da çadır beziyle tutturmuştu; başka bir yerdeki deliği 
de pabucun diliyle yamamıştı anlaşılan. Pabucun iki yanını sicimle örmüştü. 


Sheppard'ın yüzü heyecandan kıpkırmızıydı, yüreği gümbür gümbür 
atıyordu. 


Tezgâhtar koltuğunun altında yeni pabuçla mağazanın arka bölmesinden 
çıkıp geldi. "Bu sefer tam istediğiniz gibi oldu," dedi. Kalıbı ayarladı, 
pabucu havaya tuttu, onu özel bir büyüyle ya-ratmışçasına gururla 
gülümsedi. 


Kara, kaygan, şekilsiz nesne ürpertici bir ışıltı saçıyordu. Darbe indirmek 
amacıyla tasarlanmış ve iyice cilalanmış bir alete benziyordu. 


Johnson kötücül bakışlarla süzdü pabucu. 


"Bu pabuçla," dedi tezgâhtar, "yürüdüğünü fark etmeyeceksin bile. 
Ayakların yerden kesilmiş gibi olacak!" Pespembe dazlak kafasını eğdi, 
bağcığı ağır ağır çözmeye koyuldu. Eski pabucu, henüz can çekişen bir 
hayvanın derisini yüzercesine söktü, çıkarttı. Yüzü gerilmişti. Kılıfından 
çıkartılan kirli çoraplı ayak kütlesi Shep-pard'ın midesini kaldırdı. Yeni 
pabuç giydirilene kadar bakışlarını kaçırdı. Tezgâhtar hızla bağladı bağcığı. 
"Hadi şimdi kalk da gezin biraz," dedi, "salınmak ne demekmiş gör." 
Sheppard'a göz kırptı. "Bu pabuçla," dedi, "ayağının sakat olduğunu fark 
etmez bile." 


Sheppard'ın yüzü sevinçten ışıldıyordu. 


Johnson ayağa kalktı, birkaç metre yürüdü. Kısa ayağının aksadığını 
nerdeyse belli etmeden dimdik yürüyordu. Bir an durala-dı, sırtı onlara 
dönüktü, kaskatı durdu olduğu yerde. 


"Harika! Harika!" dedi Sheppard, oğlana yeni bir omurga armağan 
etmişçesine. 


Johnson yüzünü döndü. Ağzı incecik, keskin bir çizgide donmuştu. 
Koltuğuna döndü, pabucu çıkarttı. Eski pabuca soktu ayağını, bağcığı 
bağlamaya başladı. 


"Galiba yeni pabucu eve götürüp ayağına uyup uymadığına bir de orada 
bakmak istiyorsun?" dedi tezgâhtar alçak sesle. 


"Hayır," dedi Johnson. "Onu giymeyeceğim." 
"Nesi var ki?" dedi Sheppard sesini yükselterek. 


"Bana yeni bir pabuç gerekmiyor," dedi Johnson. "Gerekirse bulmanın 
yollarını bilirim." Yüzü taş gibiydi ama gözlerinde bir zafer ateşi 
parlıyordu. 


"Oğlum senin zorun ayağından mı, kafandan mı?" dedi tezgâhtar. 

"Git de kafanı duvara vur sen," dedi Johnson. "Beynin durmuş." 
Tezgâhtar somurtarak, yine de kibarlığı elden bırakmadan ayağa kalktı, 
Sheppard'a bağcığından tutup gönülsüzce salladığı pabucu ne yapması 


gerektiğini sordu. 


Sheppard'ın yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Hemen önündeki deri korseye 
takılmıştı gözü; korseye yapay bir kol iliştirilmişti. 


Tezgâhtar sorusunu yineledi. 

"Sarın," diye homurdandı Sheppard. Gözlerini Johnson'a çevirdi. "Daha 
bunu giymeye hazır değil," dedi, "ben biraz daha olgunlaştığını 
sanıyordum." 


Oğlan pis pis sırıttı. "Daha önce de yanılmıştın zaten," dedi. 


O gece her zamanki gibi oturma odasında kitap okuyorlardı. Sheppard 
York Times'ının arkasına gizlenmiş, somurtuyordu. 


Sinirinin yatışmasını bekliyordu ama geri çevrilen pabucu her 
anımsayışında yeni bir öfke dalgası kabarıyordu içinde. Johnson'a bakmayı 


bile göze alamıyordu. Oğlanın pabucu özgüvensizliğin-den ötürü geri 
çevirdiğini anlamıştı. Johnson ona duyduğu gönül borcundan ürkmüştü. 
Yavaş yavaş keşfetmeye başladığı yeni kişiliğini nereye oturtacağını 
kestiremiyordu. Şimdiye dek büründüğü kişiliğin sallantıda olduğunun 
farkındaydı, kendiyle ve olanak-lanyla ilk yüz yüze gelişiydi bu. Öz 
kimliğini sorguluyordu. Ona eskiden duyduğu sevecenlik hafifçe yokladı 
yine içini. Birkaç dakika dayandıktan sonra gazetesini indirip yüzüne baktı. 


Johnson koltuğa oturmuş, ansiklopedisinin kıyısından ötelere bakıyordu. 
Transa geçmiş gibi bir hali vardı. Çok uzaklardaki bir şeye kulak vermişti 
sanki. Sheppard ona dikkatle bakarken bile o sese kulak vermeyi sürdürdü, 
başını çevirmedi. Zavallı oğlan, kaybolup gitmiş, diye düşündü Sheppard. 
Kendisiyle bütün gece orada oturmuş, suratını asıp gazetesine kapanmış, 
aralarındaki gerginliği yumuşatmak için tek söz etmemişti. "Rufus," dedi. 


Johnson kılını bile kıpırdatmadı, o sesi dinliyordu. 


"Rufus," dedi Sheppard usul, içe işleyen bir sesle, "Bak, bu dünyada 
istediğin her şey olabilirsin. İstersen bilimadamı ya da mimar ya da 
mühendis olabilir, gözünü diktiğin her meslekte doruğa ulaşabilirsin 
pekâlâ." Bu etkileyici sesin oğlanın içine işlediğini düşledi, o karanlık kuytu 
oyuklara. Johnson öne eğildi ama gözlerini o yana çevirmedi. Sokakta bir 
arabanın kapısı kapandı. Bir sessizlik izledi. Birdenbire kapının zili kulak 
zannı patlatırcasına çalındı. 


Sheppard yerinden sıçradı, kapıya koştu. Geçenlerde gelen polis duruyordu 
karşısında. Devriye arabası kaldırıma yanaşmıştı. 


"Şu senin oğlanı görelim bir," dedi polis. 


Sheppard kaşlarını çatarak yana çekildi. "Bütün akşam buradaydı," dedi. 
"Kefil olabilirim." 


Polis oturma odasına yürüdü. Johnson kitabına dalmış görünüyordu. Az 
sonra başını kaldırdı, çalışması bölünmüş önemli bir adam tavrıyla baktı 
ters ters. 


"Winter Caddesi'ndeki evin mutfak penceresinden neyi gözlüyordun evlat? 
Yanm saat önce?" diye sordu polis. 


"Bu oğlanın yakasını bırakın artık!" diye haykırdı Sheppard. "Burada 
olduğuna ben kefilim. Benim yanımdaydı." 


"Dediğini duydun," dedi Johnson. "Evden hiççıkmadım." 


"Ne yazık ki herkesin ayak izi seninkine benzemiyor," dedi polis, yumru- 
ayağa göz atarak. 


"Onun ayak izi olamaz," diye bağırdı Sheppard çileden çıkmışçasına. 
"Buradan ayrılmadı. Hem kendi zamanınızı boşa harcıyorsunuz hem 
bizimkini." Bizimki sözcüğünün oğlanla aynı cephede olduğunu 
pekiştirdiğini düşündü. "Bıktım artık," dedi. "Siz-ler sokağa çıkıp bu 
olaylan kimin çıkarttığını araştırmayacak kadar miskinsiniz. Soluğu burada 
alıyorsunuz." 


Polis söylenenleri duymazdan geldi, Johnson'ı incelemeyi sürdürdü. Suratı 
ablak, gözleri ufacık ve tetikteydi. Bir süre sonra dönüp kapıya yürüdü. 
"Eninde sonunda enseleyeceğiz onu," dedi, "Başını bir pencereden 
uzatmışken kuyruğundan kıstıracağız." 


Sheppard polisin ardından yürüdü, o çıkınca hızla çarptı kapıyı. Keyfi 
yerine geliyordu. Tam da buydu istediği, böyle bir olay. Umutla döndü 
oturma odasına. 


Johnson kitabı bırakmış, sinsi sinsi süzüyordu onu oturduğu yerden. 
"Teşekkürler," dedi. 


Sheppardolduğu yerde durdu. Oğlanın yüzünde yırtıcı hayvanlara has bir 
ifade vardı. Açıkça alay ediyordu onunla. 


"Sen de fena bir yalancı sayılmazmışsın kendi çapında," dedi. 


"Yalancı mı dedin?" diye mırıldandı Sheppard. Yoksa oğlan bir ara dışarı 
çıkmış olabilir miydi? Gücünün damarlarından çekildiğini ayırt etti. Sonra 


müthiş bir öfkeyle sarsıldı. "Yoksa çıktın mı bir ara?" diye bağırdı avaz 
avaz. "Ben çıktığını görmedim." 


Oğlan yalnızca gülümsemekle yetindi. 
"Bir araNorton'a bakmaya gitmiştin tavanarasına," dedi Shep-pard. 


"Yok canım," dedi Johnson, "o velet üşütmüş düpedüz. Gözlerini bir an 
olsun o aptal teleskoptan ayırmıyor." 


"Ben sana Norton'ı sormadım," dedi Sheppard öfkeden kudur-muşcasına. 
"Sen neredeydin?" 


"Pembe kenefe çökmüş kafamı dinliyordum," dedi Johnson. "Şahidim falan 
da yok." 


Sheppard mendilini çıkardı, alnını sildi. Zar zor gülümsemeyi başardı. 


Johnson'ın gözleri irileşti. "Bana inanmıyorsun," dedi. Sesi iki gece önce 
karanlıkta konuşurkenki kadar çatlaktı. "Bana güvenin tammış numarası 
yapıyorsun ama zımık güvendiğin yok. İşler kızıştı mı sen de öbürleri gibi 
toz olacaksın." Çatlak ses iyice abartılı, hatta gülünç bir hal almıştı. Oğlanın 
alay ettiği ortadaydı. "Sen bana inanmıyorsun. Güvenmiyorsun," diye 
sızlandı. "Ayrıca o aynasızdan daha uyanık olduğun da söylenemez. Ayak 
izleriymiş, fa-lanmış filanmış - hepsi tuzaktı. İz olmasının mümkünü yok. 
Arka tarafa silme beton dökmüşler, benim ayaklarımsa kuruydu." 


Sheppard mendilini usulca cebine koydu. Koltuğa çöktü, ayaklarının 
altındaki halıya dikti gözünü. Oğlanın yumru-ayağı görüş sahasının içinde 
kalıyordu. Yamalarla tutturulmuş pabuç, yüzüne Johnson'ın küçümser 
suratıyla sırıtıyordu sanki. Koltuk minderinin ucuna yapıştı, parmaklarının 
boğumları bembeyaz kesildi. Bir nefret ürpertisi kapladı içini. Pabuçtan da 
nefret ediyordu, ayaktan da, oğlandan da. Yüzü sarardı. Nefret boğazına 
kadar yükselmişti. Kendinden ürktü. 


Yere yığılmamak için oğlanın omzuna tutundu, sıkı sıkı yapıştı. "O 
pencereden içeriye bakmanın tek nedeni beni güç duruma düşürmekti," 
dedi. "Tek amacın buydu - sana yardım etmekteki kararlılığımı sarsmak, 


ama bil ki kararım sarsılmadı. Senden daha güçlüyüm ben, günün birinde 
seni kurtaracağım. İyiler kazanacak sonuçta." 


"İyilikleri yalancıktansa kazanamazlar," dedi oğlan, "hele haksızsalar, 
dürüst değilseler, asla." 


"Benim kararlılığım sarsılmadı," diye yineledi Sheppard. "Seni 
kurtaracağım." 


Johnson'ın bakışları yine kurnazlaştı. "Seninbeni kurtaracağın falan yok," 
dedi. "Bu evden kovacaksın, o kadar. Aslına bakarsan daha önceki iki olay 
da benim işimdi: birinciyle -hani şu yağmayla- sözümona ben 
sinemadayken çıkan olay, ikisi de." 


"Seni bu evden kovmayacağım," dedi Sheppard. Sesi tekdüzeydi, 
mekanikti. "Seni kurtaracağım." 


Johnson başını onun burnunun dibine uzattı hırsla. "Sen kendini kurtar 
önce," diye tısladı. "Beni İsa'dan başkası kurtaramaz." 


Sheppard zorlama bir kahkaha attı. "Beni kandıramazsın," dedi. "Bu 
yalanları daha ıslahevindeyken silip atmıştım kafandan. Hiç değilse o 
kadarından kurtardım seni." 


Johnson'ın yüzündeki kaslar gerildi. Öylesine kin yüklü bir bakışla baktı ki 
Sheppard azıcık geriledi. Oğlanın gözleri onu iğrenç bir yaratık, bir ucube 
gibi yansıtan bir çift lunapark aynasıydı sanki. "Göstereceğim sana," diye 
fısıldadı Johnson. Birdenbire yerinden fırladı, Sheppard'ın görüş sahasından 
yeterince hızlı çıkamayacakmışçasına telaşla kapıya seyirtti, ama ön 
kapıdan değil de sofaya açılan arka kapıdan çıktı nedense. Sheppard 
koltukta dönüp arkasına, oğlanın çıktığı noktaya baktı. Oda kapısının hızla 
çekildiğini duydu. Demek gitmiyordu. Sheppard'ın bakışlarında o eski 
keskinlikten iz bile kalmamıştı. Oğlanın itirafının yarattığı sarsıntı dalgalan 
bilincine yeni yeni erişiyormuşçasına donuk, fersizdi gözleri. "Keşke 
kendiliğinden gitse," diye mırıldandı. "Keşke kendi isteğiyle çekip gitse şu 
an." 


Ertesi sabah Johnson eve ilk gelişinde giydiği, dedesinin takımıyla geldi 
kahvaltı sofrasına. Sheppard görmezden gelmeye çalıştı ama daha ilk 
bakışta kapana kıstırıldığını, artık aralarında sonunda Johnson'ın üstün 
geleceği bir sinir savaşının başladığını anladı. Keşke bu oğlana hiç 
rastlamamış olsaydı. Sevecenliğinin başarısızlığı onu uyuşturmuştu. Evden 
olabildiğince erken çıktı, bütün gününü akşam eve dönme fikrinin dehşeti 
içinde geçirdi. Geri döndüğünde oğlanın gitmiş olabileceğine dair zayıf bir 
umut vardı içinde. Dedesinin takımını giymesi, gideceği anlamına geliyor 
olabilirdi. Öğleden sonra iyimserliği daha da arttı. Eve gelip ön kapıyı 
açtığında yüreği gümbür gümbür atıyordu. 


Sofada durup oturma odasına baktı ses etmeden. Umutlu bakışı söndü. 
Yüzü ansızın saçları kadar beyazlaşmıştı. İki oğlan koltukta yan yana 
oturmuş, aynı kitabı okuyorlardı. Norton'ın çenesi Johnson'ın kara ceketinin 
koluna yaslanmıştı. Johnson parmağını okudukları satınn altında 
gezdiriyordu. Ağabeyle kardeş gibiydiler tamı tamına. Sheppard bir an 
şaşkınlıkla baktı önündeki sahneye. Sonra odaya girdi, paltosunu çıkarıp bir 
sandalyeye bıraktı. Çocukların ikisi de onun varlığından habersiz 
görünüyorlardı. Mutfağa yürüdü. 


Leola her ikindi çıkmadan önce akşam yemeğini ocağın üstünde bırakırdı; 
yemeği sofraya hep Sheppard götürürdü. Başı çok ağrıyordu, sinirleri yay 
gibi gerilmişti. Mutfak taburesine ilişerek kendini çöküntü duygusuna 
bıraktı. Acaba Johnson'ın damarına basıp evden kendi isteğiyle ayrılmasını 
sağlayabilir miydi? Dün gece İsa konusu açıldığında zıvanadan çıkmıştı. Bu 
konu onu zıvanadan çıkarabilirdi, ama böyle bir şey yapmak Sheppard'ın 
moralini iyice bozardı. Peki, neden oğlana gitmesini açıkça söylemesindi 
ki? Yenilgiyi kabullenebilirdi. Ne var ki Johnson'ın yüzüne bir daha bakma 
fikri onu hasta ediyordu. Oğlan bütün kötülükler onun başının altından 
çıkıyormuş, suçlu oymuş gibi bakıyordu yüzüne. Oysa iyi bir insan 
olduğunu, vicdanının temiz olduğunu -kibirlen-meksizin- biliyordu 
Sheppard. Johnson hakkındaki hisleri istemsizdi. Keşke ona acıyabilseydi, 
keşke yardım edebilseydi. Şu evde kendisiyle Norton'dan başka kimsenin 
kalmayacağı günü bir görseydi! O zaman çocuğun yalınkat bencilliği ve 
kendi çektiği yalnızlık dışında hiçbir güçlükle baş etmesi gerekmezdi. 


Yerinden kalktı, raftan üç tabak alıp ocağın başına götürdü. Dalgın dalgın 
fasulyeyle patates yemeği koydu tabaklara. Sofrayı kurunca onları çağırdı. 


Gelirken kitabı da getirdiler. Norton tabağını öteye itti, iskemlesiyle 
karşıya, Johnson'ın yanına geçti. Otururken kitabı aralarına koydular. 
Kırmızı kenarlı siyah bir kitaptı. 


"Ne okuyorsunuz bakalım?" diye sordu Sheppard otururken. 
"Kutsal Kitap'ı," dedi Johnson. 

Tanrım bana sabır ver, dedi Sheppard içinden. 

"Ucuzcudan yürüttük," dedi Johnson. 


"Birlikte mi?” dedi Sheppard boğuk bir sesle. Dönüp öfkeli gözlerini 
Norton'a dikti. Çocuğun yüzü aydınlıktı, gözlerinde bir heyecan çakımı 
vardı. Onun büyük bir değişime uğradığını şimdi fark ediyordu. Bir 
uyanıklık gelmişti üstüne. Soluk mavi damalı bir fanila giymişti ama 
gözlerinin mavisi daha önce hiç görmediği kadar parlaktı. İçine garip yeni 
bir yaşam yürümüştü; yepyeni, daha zorlu tutkuların habercisi bir yaşam. 
"Demek artık hırsızlığa başladın?" diye çıkıştı. "Cömert olmayı bir türlü 
öğrenemedin ama hırsızlığı hemen kaptın." 


"Kaptığı falan yok," dedi Johnson. "Ben yürüttüm. O yalnızca seyretti. 
Günaha bulaşmaktan kaçınıyor. Benim için zaten fark etmez. Nasılsa 
cehenneme gideceğim." 


Sheppard bir şey söylemedi. 
"Tabii tövbe edersem başka," dedi Johnson. 


"N'olur tövbe et Rufus,” diye yalvardı Norton. "Tövbe et. Cehenneme 
gitmek istemiyorsun sen." 


"Kes şu saçmalığı," dedi Sheppard çocuğa sertçe bakarak. 


"Bir gün tövbe edersem vaiz olacağım," dedi Johnson. "Bir şeyi yaptın mı 
tam yapmalısın." 


"Ya sen oe olacaksın ileride Norton?" diye sordu Sheppard hırıltılı bir sesle, 
"sen de mi vaiz olacaksın?" 


Çocuğun gözleri derin bir tutkuyla ışıldadı. "Uzayadamı!" diye bağırdı. 
"Harika," dedi Sheppard acı acı. 


"İsa'ya inanmazsan o uzaygemilerinin hayrı dokunmaz sana," dedi Johnson. 
Parmağını tükürükledi, İncil'i karıştırmaya başladı. "Bunun yazılı olduğu 
bölümü okuyacağım sana." 


Sheppard öne eğildi, öfkesini bastırmaya çalışarak, alçak sesle, "Şu İncil'i 
kaldırıp yemeğini ye Rufus," dedi. 


Johnson İncil'deki o bölümü aramayı sürdürdü. 
"Şu İncil'i kaldır dedim!" diye bağırdı Sheppard. 
Oğlan durdu, ona baktı. Şaşırmıştı ama eğleniyor görünüyordu. 


"O kitap ardına gizlenebileceğin bir paravan yalnızca," dedi Sheppard. 
"Korkaklara seslenir İncil, kendi ayaklan üstünde durma cesaretini 


bulamayan, kendi kafalarını çalıştırmaktan kaçınan ödleklere." 


Johnson'ın gözleri kıvılcımlar saçıyordu. İskemlesini masadan uzaklaştırdı 
azıcık. "Şeytan seni ele geçirmiş," dedi. "Yalnız beni değil. Seni de." 


Sheppard masanın üstünden uzanıp kitabı almaya kalkıştı ama Johnson 
kaptığı gibi kucağına koydu onu. 


Sheppard bir kahkaha attı. "O kitaba inanmıyorsun, üstelik inanmadığını da 
biliyorsun!" 


"İnanıyorum!" dedi Johnson. "Benim neye inanıp inanmadığımı sen nerden 
bileceksin?" 


Sheppard başını salladı. "İnanmıyorsun. Böyle şeylereinanma-yacak kadar 
zekisin." 


"Hiç de o kadar zeki değilim," diye mırıldandı oğlan. "Benim hakkımda 
hiçbir şey bilmiyorsun. Aynca ben inanmasam bile kitabın dediği doğru 
olabilir." 


"Yine de inanmıyorsun!" dedi Sheppard. Yüzü gerginleşmişti. 


"İnanıyorum!" dedi Johnson soluk soluğa. "Sana inancımı kanıtlayacağım!" 
Dizlerinde duran kitabı açtı, bir sayfasını kopartıp ağzına attı. Gözü 
Sheppard'daydı. Çene kemikleri takır takır işliyor, çiğnediği kâğıdın hışırtısı 
duyuluyordu. 


"Yeter, kes," dedi Sheppard hırıltılı bir sesle. "Kes artık." 


Oğlan İncil'i havaya kaldırdı, dişleriyle bir sayfa koparıp çiğnemeye 
başladı, gözleri alev alevdi. 


Sheppard masanın üstünden uzanarak kitabı bir vuruşta savurdu. "Kalk 
sofradan," dedi buz gibi bir sesle. 


Johnson, ağzındaki lokmayı yuttu. Gözleri, önünde görkemli bir görüntü 
belirmişçesine iri iri açıldı. "Onu yedim işte!" dedi soluk soluğa. "Hezekiel 
gibi aynı, hem de baldan tatlıydı." 


"Hemen sofradan kalk," dedi Sheppard. İki eliyle tabağının kıyısına 
yapışmıştı. 


"Yedim bile, yuttum!" diye haykırdı oğlan. Ani bir mucizeyle sarsılmıştı 
sanki. "Aynen Hezekiel'in yaptığı gibi, bundan sonra senin yemeğini bir 
daha ağzıma sürmem." 


"Git öyleyse," dedi Sheppard usulca. "Git lütfen, git." 
Oğlan kalktı, İncil'i alıp sofaya yürüdü. Kapıda duraladı; kapkaranlık bir 


mahşerin eşiğinde küçük, küçücük bir karaltı. "Şeytan seni de ele geçirmiş, 
dedi neşeli bir sesle ve gözden kayboldu. 


Lİ 


Akşam yemeğinden sonra Sheppard tek başına oturma odasındaydı. 
Johnson evden gitmişti ama onun bu kadar kolay pes edeceğine 
inanmıyordu. Rahatlama duygusu geçmişti. Yaklaşan bir hastalığın verdiği 
durgunluk ve üşüme hissi kaplamıştı içini, korku yüreğine bir sisle 
çökmüştü. Çekip gitmek Johnson için fazla olaysız bir son olurdu; mutlaka 
geri dönüp bir şey kanıtlamaya çalışacaktı. Belki bir hafta sonra dönüp evi 
ateşe verirdi. Artık her şey beklenebilirdi. 


Gazeteyi alıp okumaya çalıştı. Daha bir dakika geçmeden attı elinden, 
sofaya koşup çevreye kulak kabarttı. Belki tavanarasına saklanmıştı oğlan. 
Tavanarasının kapısını açtı. 


Gaz lambası yanıyordu, loş ışığı basamaklara vuruyordu. Kulağına hiçbir 
ses gelmedi. "Norton," diye seslendi, "yukarıda mısın?" Yanıt yoktu. 
Daracık merdiveni tırmanıp içeri bir göz attı. 


Fenerin ışığında, dolaşık gölgelerin arasında Norton, gözünü teleskoba 
dayamış oturuyordu. "Norton," dedi, "Rufus'un nereye gittiğini biliyor 
musun?" 


Çocuğun sırtı dönüktü. İki büklüm oturuyordu, dikkat kesilmişti, yelken 
kulakları nerdeyse omuzlarına değiyordu. Ansızın elini salladı, dürbünden 


gördüğüne yeterince yaklaşamıyormuş-çasına teleskoba daha da sokuldu. 


"Norton dedim!" diye bağırdı Sheppard. 


Çocuk kımıldamadı bile. 
"Norton!" dedi sesini iyice yükselterek. 


Norton sıçradı. Ona döndü. Gözleri doğal olmayan bir parıltı saçıyordu. 
Neden sonra Sheppard'ı gördü. "Buldum onu sonunda!" dedi soluk soluğa. 


"Kimi buldun?" diye sordu Sheppard. 
"Anneciğimi!" 


Sheppard eşikte duraladı, dengesini yitirmemeye çalıştı. Çocuğu kuşatan 
gölge ormanı daha da koyulaşmıştı. 


"Gelip baksana!" diye haykırdı çocuk. Terli yüzünü damalı fanilasının 
eteğine sildikten sonra yine teleskoba dayadı gözünü. İlgisinin 
yoğunluğundan sırtı kaskatı kesilmişti. Birdenbire elini salladı yine. 


"Norton," dedi Sheppard, "teleskopla yıldız kümelerinden başka bir şey 
göremezsin. Bu gecelik yeter. Yat artık. Rufus'un nerede olduğunu biliyor 
musun?" 


"Annem orda!" diye haykırdı çocuk teleskoptan gözünü ayırmadan. "Bana 
el salladı!" 


"On beş dakika içinde yatağına yatmanı istiyorum," dedi Shep-pard. Biraz 
duraksadıktan sonra, "Dediğimi duydun mu Norton?" diye ekledi. 


Çocuk deliler gibi el sallamaya başlamıştı. 


"Bak, çok ciddiyim," dedi Sheppard. "On beş dakika sonra odana uğrayıp 
bakacağım." 


Basamaklardan inerek sofaya döndü yine. Ön kapıya gidip dışarıyı gözden 
geçirdi. Gökyüzü bir zamanlar Johnson'ın ulaşabileceğini düşünme 
aptallıgında bulunduğu yıldızlardan geçilmiyordu. Evin arkasındaki küçük 
koruda bir kurbağa gurultulu bir ses çıkardı. Sheppard koltuğuna döndü, 
birkaç dakikaoturdu. Yatmaya karar verdi. Ellerini koltuğun kollarına 


dayadı, tam kalkacakken felaket habercisi tiz bir uyarının, bir canavar 
düdüğünün gittikçe yaklaştığını, evin kapısında usulca eridiğini duydu. 


Üstüne buzdan bir pelerin atılmışçasına, omuzlarına keskin bir soğuğun 
çöktüğünü duydu. Gidip kapıyı açtı. 


İki polis aralarında köpek gibi hırlayan Johnson'la eve doğru geliyorlardı, 
oğlanın bilekleri ikisine kelepçelenmişti. Yanlarında bir gazeteci 
koşuşturuyordu, başka bir polis de devriye arabasında oturınuş bekliyordu. 


"Buyrun oğlunuzu," dedi polislerin en asık suratlısı. "Bir gün nasıl olsa 
enseleyeceğiz dememiş miydim size?" 


Johnson kolunu hırsla çekeledi. "Ben sizi bekliyordum!" dedi. "Yakalanmak 
istemeseydim nah enselerdiniz beni! Fikir benden çıktı." Polislerle 
konuşurken alaycı bakışları Sheppard'ın üstündeydi. 


Sheppard renk venneden bakıyordu. 


"Peki neden yakalanmak istedin?" diye sordu gazeteci John-son'ın yanına 
koşarak. "Neden bile bile yakalanmak istedin?" 


Bu soru ve Sheppard'ın karşısında durınak oğlanı çılgına çe-vinnişti. "Şu İsa 
bozuntusuna haddini bildinnek için!" diye tıslayıp, Sheppard'a doğru 
birtekme savurdu. "Herifkendini Tanrı sanıyor. Onun evinde kalmaktansa 
ıslahevinde kalırım. Kodeste çürürüm daha iyi! Şeytan ele geçinniş onu. 
Hiçbir şeyden haberi yok; kafası salak oğlununki kadar bile çalışmıyor!" 
Bir an durduktan sonra inanılmaz bir sona bağladı konuşmasını: "Bana 
birtakım tekliflerde bulundu!" 


Sheppard'ın benzi attı. Kapıya tutundu. 
"Teklifler ha?" diye atıldı gazeteci hevesle. "Ne tür teklifler yani?" 


"Uygunsuz teklifler tabii!" dedi Johnson. "Ne sanmıştınız? Ama benim 
kamım tok bu işlere, dini bütün bir Hıristiyanım ben, benim... " 


Sheppard'ın yüzü acıdan kasılmıştı. "Söylediğinin doğru olmadığını kendisi 
de biliyor," dedi titrek bir sesle. "Yalan söylediğini bal gibi biliyor. Elimden 


gelen her şeyi yaptım ona yardım etmek için. Kendi çocuğuma bile 
yapmadığımı. Onu kurtannayı umdum ama başaramadım, yine de onurlu bir 
başarısızlıktı. Vicdanım temiz. Ona hiçbir teklifte bulunmadım." 


"Sana neler teklif ettiğini anımsıyor musun?" diye sordu gazeteci. "Ne 
dediğini tamı tamına aktarabilir misin bize?" 


"Pis allahsızın teki o," dedi Johnson. "Cehenneme inanmıyor, cehennem 
yoktur dedi bana." 


"Eh artık yüz yüze geldiklerine göre," dedi polislerden biri bilgece iç 
geçirerek, "gitsek bari." 


"Birdakika," dedi Sheppard, merdivenden bir basamak inerek can havliyle 
Johnson'ın gözlerinin içine baktı. "Doğru söyle Rufus," dedi. "Bu yalanı 
sürdüremezsin. Sen kötü yürekli değilsin, yalnızca kafan kötü karışmış. 
Sakat ayağının acısını dünyadan çıkartmak zorunda değilsin, o yüzden..." 


Johnson hızla ileri atıldı. "Bakın bakın neler söylüyor!" diye haykırdı. "Ben 
yalan söylüyorsam, hırsızlık yapıyorsam, o işlerde becerekliyim de ondan! 
Ayağımla zırnık ilişkisi yok! Cennete önce sakatlar girecek! Orada bir araya 
gelecekler. Kurtarılmaya hazır olduğumda İsa kurtaracak beni, bu pis 
yalancı ateist değil..." 


"Yetti konuştuğun," dedi polis oğlanı çekeleyerek. "Bizyalnız-ca onu 
enselediğimizi gör istedik," dedi Sheppard'a, sonra iki polis, yolda ara sıra 
dönüp Sheppard'a sövgüler yağdıran Johnson'ı sürükleyip götürdüler. 


"Aslan payı sakatlarındır," diye bir çığlık attı Johnson, ama arabaya 
sokulunca sesi boğuldu. Gazeteci sürücünün yanına atladı, kapıyı çarptı, 
siren sesi usulca karanlığa karıştı. 


Sheppard kurşun yemesine karşın hâlâ ayakta durmakta direnen biri gibi 
hafifçe yana eğilerek yerinde kalakaldı. Biraz sonra eve döndü, deminki 
koltuğuna çöktü. Karakolda çevresini kuşatan gazetecilerin arasında 
yalanlarını süsleyen bir Johnson imgesini görmemek için kapadı gözlerini. 
"Vicdanım temiz," diye mırıldandı kendi kendine. Hiçbir davranışında 
özçıkarını gözetmemişti, tek amacı çocuğu doğru dürüst bir meslek sahibi 


yapıp geri kazanmaktı, bu yolda hiçbir şeyi esirgememişti, saygınlığını 
tehlikeye atmıştı, kendi çocuğuna göstermediği ilgiyi göstermişti ona. Pis 
bir koku erişti bumuna, sanki çevresindeki havadan yükseliyordu ama o 
kadar yakınındaydı ki kendi soluğundan geliyor gibiydi. "Vicdanım temiz," 
diye yineledi. Sesi kupkuru, kaskatıydı. "Kendi çocuğuma bile 
yapmadıklarımı yaptım onun için." Birdenbire yüreğini bir ürkü kapladı. 
Oğlanın gevrek sesini duydu. Şeytan seni ele geçirmiş. 


"Vicdanım temiz," diye başladı yine. "Kendi çocuğum için bile 
yapmadıklarımı yaptım onun için." Gelgelelim sesi onu suçlayan birinin 
sesi gibi geldi kulağına. Dediğini içinden yineledi. 


Kanı çekilmeye başlamıştı. Ak saçlardan oluşan halenin altında yüzü 
bozbulanıktı neredeyse. Cümle zihninde yankılandı, her hece küt diye indi 
beynine. Dudakları büzüldü, gerçeğin ışığını görmemek için gözlerini 
yumdu. Norton'ın yüzü canlandı zihninde, bomboş bakışları, olanca 
yalnızlığı, sanki acıyla yüz yüze gelmemek için hafif dışa kaymış sol 
gözüyle. 


Kendisine duyduğu tiksinti o kadar açık seçik, o kadar yoğundu ki yüreği 
daraldı. İçindeki boşluğu hayır işleriyle doldurmuştu tepeleme, tam bir obur 
gibi. Kendine yakıştırdığı imgeyi beslemek adına çocuğunu harcamıştı. 
Keskin gözlü, insan yüreğini bir çırpıda okuyan Şeytan, Johnson'ın 
gözlerinden sırıtıyordu yüzüne. Kendine yakıştırdığı imge kırışıp büzüştü, 
yalnızca koyu bir karanlık kaldı karşısında. Eli kolu bağlanmışçasına, 
dehşet içinde öylece oturdu koltukta. 


Norton'ın teleskobun başındaki iki büklüm, dikkat kesilmiş hali, elini 
kaldırıp delice sallayışı canlandı gözlerinin önünde. Çocuğa karşı acı veren 
bir sevgi kabardı içinde, yeni bir dirim dalgasıyla damarlarına yürüdü. 
Oğlanın yüzü bir değişime uğramıştı sanki; kendi kurtuluşunun ışıl ışıl 
imgesiydi. Sevinçle inildedi. Ona çektirdiklerini ödeyecekti. Bir daha acı 
çekmesine asla izin vermeyecekti. Hem ana olacaktı ona hem baba. Fırlayıp 
oğlunun odasına koştu, onu ne kadar sevdiğini, bir daha asla yüzüstü 
bırakmayacağını söyleyip yanaklarından öpmek için. 


Norton'ın odasının ışığı yanıyordu ama yatağı boştu. Sheppard dönüp 
tavanarasına çıkan merdivenlere koştu, son basamağa geldiğinde bir 


uçurumun kıyısındaymış gibi sendeledi. Sehpa yuvar- 
HER ÇIKIŞIN BİR İNİŞİ VARDIR 


lanmış, teleskop devrilmişti. Teleskobun biraz üstünde çocuk gölgeler 
ormanında asılı duruyordu, uzaya doğru uçuşunu gerçekleştirdiği kirişin 
tam altında. 


VAHİY 


DOKTORUN gayet küçük ebatlardaki bekleme odası Turpinler içeri 
girdiğinde neredeyse doluydu ve gayet iri ebatlardaki Bayan Turpin 
cüssesiyle odanın olduğundan bile küçük görünmesine yol açmıştı. Kadın 
tam ortaya konmuş dergi sehpasının başında, odanın yetersiz ve gülünç 
olduğunun yaşayan kanıtı gibi bütün kocamanlığıyla durdu. Oturma 
düzenini değerlendirirken küçük parlak kara gözleri tüm hastaları dikkatle 
inceledi. Bir tane boş sandalye vardı, ayrıca kanepede çoktan kenara kayıp 
hanımefendiye yerini vermesi söylenmiş olması gereken, pis mavi bir tulum 
giymiş sarışın bir çocuğun işgal ettiği bir yer vardı. Çocuk beş-al-tı 
yaşındaydı, ama Bayan Turpin kimsenin ona kenara kaymasını 
söylemeyeceğini hemen anladı. Koltuğa öylece yığılmıştı; kolları 
gövdesinin iki yanında hareketsiz, gözleri yüzünde hareketsizdi; bumu ise 
başıboş akıp duruyordu. 


Bayan Turpin Claud'un omzunu eliyle sıkıp, dinlemek isteyen herkesi de 
dahil eden bir sesle, "Claud, sen git oradaki sandalyeye otur," dedi ve onu 
boş sandalyeye doğru hafifçe itti. Claud al yanaklı, kel ve gürbüzdü, Bayan 
Turpin'den biraz daha kısa boyluydu, ama Bayan Turpin'in söylediklerini 
yapmaya alışkınmışçasına oturdu. 


Bayan Turpin hâlâ ayaktaydı. Odada Claud dışındaki tek erkek, pörsümüş 
ellerini dizlerine yaymış, ince ama sağlam yapılı 


yaşlı bir adamdı; gözleri uyurmuş veya ölmüşçesine kapalıydı, belki de 
kalkıp Bayan Turpin'e oturduğu yeri vermemek için numara yapıyordu. 
Bayan Turpin'in bakışları bir uzlaşma hissiyle iyi giyimli, kır saçlı bir 
kadında durdu, kadının gözleri Bayan Turpin' inkilerle buluştu, ifadesi şöyle 


diyordu: O çocuk benim olsa terbiyesini takınıp yana kayardı - orada hem 
sana hem ona fazla fazla yetecek kadar yer var. 


Claud içini çekerek yukarı baktı ve kalkacakmış gibi yaptı. 


"Otur," dedi Bayan Turpin. "O bacakla ayakta durmaman gerektiğini 
biliyorsun. Bacağı yaralı da," diye açıkladı. 


Claud ayağını kaldırıp dergi sehpasına koydu ve pantolonunun paçasını 
tombul, mermerbeyazı baldırındaki mor şişkinliği gösterecek kadar kıvırdı. 


"Of!" dedi hoş bayan. "Nasıl geldi başına bu?" 
"İnek tepti," dedi Bayan Turpin. 

"Aman tanrım!” dedi kadın. 

Claud pantolonunun paçasını indirdi. 


"Küçük oğlan belki kenara kayar," diye fikrini belirtti kadın, ama çocuk 
kımıldamadı. 


"Birazdan biri gider," dedi Bayan Turpin. Hastane kapısından kafasını 
uzatıp hastaya şöyle bir bakmaya beş dolar isteyerek kim bilir kaç para 
kazanan bir doktorun nasıl olup da makul büyüklükte bir bekleme odasına 
parasının yetmediğini anlayamıyordu. Bu bekleme odası ancak bir garaj 
kadardı. Sehpaya eski püskü görünümlü dergiler yığılmıştı, ucunda ağzına 
kadar sigara izmaritleri ve üzerinde küçük kan lekeleri olan pamuk 
toplarıyla dolu büyük yeşil cam bir kültablası vardı. Burayı kendi yönetiyor 
olsa o kül-tablası sık sık boşaltılırdı. Odanın karşı duvarının önüne sandalye 
konmamıştı. Burada hemşirenin girip çıktığı ve sekreterin radyo dinlediği 
ofis bölmesinin içini gösteren dikdörtgen biçimli bir panel vardı. Bölmenin 
tezgâhında altın rengi bir saksının içinde yapraklan neredeyse yere kadar 
inen yapma bir eğreltiotu duruyordu. Radyodan hafifhafif gospel müziği 
yükseliyordu. 


Tam o sırada iç kapı açıldı ve başının üstünde Bayan Turpin'in hayatında 
gördüğü en yüksek saç tepeciği olan sarışın hemşire yüzünü açık bölmeye 


sokup sıradaki hastayı çağırdı. Claud'un yanında oturan kadın sandalyesinin 
iki kolunu kavrayarak kendini yukarı itti; eteğini bacaklarından kurtardı ve 
hemşirenin ardında kaybolduğu kapıdan hantal bir yürüyüşle geçti. 


Bayan Turpin boş sandalyeye yerleşti, sandalye onu bir korse kadar sıkı 
sarmalıyordu. "Keşke kilo verebilsem," deyip gözbe-beklerini yuvarlayarak 
komik bir şekilde iç çekti. 


"Yok canım, siz şişman değilsiniz ki," dedi şık giyimli kadın. 


"Öyle bir şişmanım ki," dedi Bayan Turpin. "Claud ne isterse yiyor, asla 
seksen kilonun üstüne çıkmıyor, ama benim kilo almam için lezzetli bir 
şeye bakmam bile yetiyor," diye devam etti ve kzıyla omuzları bir 
kahkahayla sarsıldı. "Sen ne kadar istersen yiyorsun, değil mi Claud?" diye 
sordu ona dönerek. 


Claud sırıtmakla yetindi. 


"Eh, böylesine iyi huylu olduktan sonra," dedi şık kadın, "bence kaç beden 
olduğunuz hiç fark etmez. Hiçbir şey iyi huylu olmak kadar önemli 
değildir." 


. Kadının yanında on sekiz-on dokuz yaşlarında, çatık kaşlı, Bayan 
Turpin'in adının İnsan Gelişimi olduğunu gördüğü kalın mavi bir kitap 
okuyan şişman bir kız oturuyordu. Kız başını kaldırdı ve çatık kaşlarını 
bakışlarından hoşlanmadığını gösterir gibi Bayan Turpin'e yöneltti. O kitap 
okumaya çalışırken başkalarının sohbet etmeye kalkışmasına sinir olmuş 
görünüyordu. Zavallı kızın yüzü sivilcelerden masmavi olmuştu; Bayan 
Turpin o yaşta öyle bir yüze sahip olmanın ne kadar acıklı bir durum 
olduğunu düşündü. Kıza dostça gülümsedi, ancak kız kaşlarını daha da 
çattı. Bayan Turpin kendi de şişmandı ama her zaman güzel bir cilde sahip 
olmuştu ve kırk yedi yaşında olmasına rağmen fazla gülmekten gözlerinin 
etrafında oluşanlar hariç yüzünde tek bir kırışıklık yoktu. 


Çirkin kızın yanında çocuk vardı, hâlâ tamı tamına aynı şekilde oturuyordu, 
onun yanında ise basma bir elbise giymiş zayıf, kösele gibi derisi olan yaşlı 
bir kadın oturuyordu. Claud'la ikisinin de pompa dairesinde aynı desende üç 
çuvalı vardı, içi tavuk yemi dolu. Bayan Turpin çocuğun yaşlı kadınla 


birlikte olduğunu hemen anlamıştı. Oturuşlarından anlaşılıyordu - kof bir 
oturuş, alt sınıftan yoksul beyazların, "beyaz süprüntülerin" oturuşu, kimse 
seslenip kalkmalarını söylemezse Kıyamet Günü'ne kadar orada öylece 
oturacaklarmış gibi. 


Onlara dikaçıyla duran sırada, iyi giyimli hoş bayanın yanında oturan sıska 
suratlı kadın ise kesinlikle çocuğun annesiydi. Üzerinde sarı bir eşofman 
üstüyle şarap rengi bol bir pantolon vardı, ikisinin de kumaşı 
pamuklanmıştı, dudaklarının dış hatlarında ise enfiye lekeleri vardı. Kadın 
pis sarı saçlarını başının arkasında kısa kırmızı bir kâğıt kurdeleyle 
bağlamıştı. Zencilerden beter bunlar, diye aklından geçirdi Bayan Turpin. 


Çalan gospel ilahisi, "Ben yukarı baktığımda O da aşağı baktı" idi ve ilahiyi 
bilen Bayan Turpin son mısrayı içinden tamamladı: "Yakında, biliyorum, 
takacağım tacımı." 


Bayan Turpin her zaman belli etmeden insanların ayaklarına dikkat ederdi. 
İyi giyimli kadın elbisesine uygun kırmızılı grili süet ayakkabılar giymişti. 
Bayan Turpin'in ayağında o güzelim siyah rugan ayakkabıları vardı. Çirkin 
kızın ayağında Kız İzci ayakkabıları ve kalın çoraplar vardı. Yaşlı kadın 
tenis ayakkabıları giymişti, süprüntü anne ise yaldızlı şeritleri olan, siyah 
hasırdan, yatak odası terliğine benzer bir şey giymişti - ona da tam bu 
yakışırdı. 


Geceleri uyuyamadığında bazen Bayan Turpin kendisi olmasa kim 
olacağını düşünerek oyalanırdı. Eğer onu yaratmadan önce İsa ona, "Senin 
için sadece iki yerim var. Bir zenci veya beyaz süprüntü olabilirsin," diye 
sormuş olsa ne derdi acaba? "Lütfen İsa, lütfen," derdi, "bir yer boşalana 
kadar beklememe izin ver." Buna karşılık İsa da, "Hayır, şimdi gitmen 
lazım ve sadece bu iki yer var elimde, dolayısıyla kararını ver," derdi. 
Kıvrım kıvrım kıvranmaları, yalvarıp dilenmeleri bir işe yaramayınca 
sonunda, "Tamam, zenci yap beni o zaman - ama süprüntü olmak 
istemiyorum," derdi Bayan Turpin. İsa da onu düzgün temiz saygıdeğer bir 
zenci kadın yapardı, aynı şimdiki kendisi gibi, ama siyah. 


Çocuğun annesinin yanında kızıl saçlı genççe bir kadın vardı, dergilerden 
birini okuyor, Claud'un deyimiyle cakkıdı cukkudu sakız çiğniyordu. Bayan 
Turpin kadının ayaklarını göremiyordu. Beyaz süprüntülerden değil, 


avamdı sadece. Bayan Turpin geceleri bazen insan sınıflarına isim vererek 
geçirirdi vaktini. Zencilerin çoğu yığının en dibindeydi, onun zenci 
versiyonu olanlar değil ama yine de çoğu; onların yanında -üstünde değil, 
sadece uzağın-da-beyaz süprüntüler vardı; onların üzerinde ev-sahipleri, 
onların üzerinde ise ev-ve-arazi-sahipleri yer alıyordu, kendisiyle Claud' un 
da ait olduğu sınıf yani. Onun ve Claud'un üzerinde, çok parası, çok daha 
büyük evleri ve çok daha geniş arazileri olan insanlar vardı. Ama bu 
noktada meselenin karmaşıklığı onu zorlamaya başlardı, çünkü çok parası 
olan birçok kişi son derece avamdı ve kendisiyle Claud'un altında olmaları 
gerekirdi; iyi kana sahip bazı insanlarsa servetlerini yitirmişlerdi ve kirada 
oturmak zorundaydılar; sonra bir de ev sahibi zenciler vardı, hatta aynı 
zamanda arazi sahibi. Şehirde iki Lincoln otomobili, yüzme havuzu ve 
sertifikalı cinsten büyükbaş hayvan beslediği bir çiftliği olan zenci bir dişçi 
vardı. Uyuyakaldığında genellikle her sınıftan insanlar kafasının içerisinde 
dönüp duruyor olurdu Bayan Turpin'in, o da hepsinin bir trene istiflenip gaz 
fırınına atılmak üzere götürüldüğünü görürdü rüyasında. 


"Ne kadar güzel bir saat," dedi sağ tarafına başıyla işaret ederek. Yüzü 
pirinçten bir güneşle çerçeveli büyük bir duvar saatiydi gösterdiği. 


"Evet, çok hoş," dedi şık kadın katılarak. "Tam da doğru saati gösteriyor," 
diye ekledi saatine bir göz atarak. 


Yanındaki çirkin kız kafasını kaldırıp saate bir bakış attı, yapmacık bir 
ifadeyle sırıttı, sonra doğrudan Bayan Turpin'e bakarak tekrar sırıttı. Sonra 
gözleri tekrar kitabına döndü. Belli ki kadının kızıydı, çünkü dış görünüşleri 
birbirlerine hiç benzemese de aynı yüz şekline ve aynı mavi gözlere 
sahiptiler. Kadının gözleri yüzünde hoş bir ışıkla parıldıyordu ama 
kızınkiler dağlanmış yüzünde bir yanıp bir sönen korlan andırıyordu. 


Ya İsa, "Peki, beyaz süprüntü, zenci veya çirkin olmayı seçebilirsin,” 
deseydi! 


Bayan Turpin kıza gerçekten acıdı, ama bir yandan da çirkin olmak başka, 
çirkin davranmak başka diye düşündü. 


Enfiye lekeli dudakları olan kadın sandalyesinde dönüp saate baktıktan 
sonra tekrar önüne döndü; tam olarak Bayan Turpin'e değil de hemen 


yanına bakar gibi görünüyordu. Gözlerinden biri sanlıydı. "O saatlerden 
nerede bulacağını bilmek ister misin?" diye sordu yüksek bir sesle. 


"Hayır, benim güzel bir saatim var zaten," dedi Bayan Turpin. Bu kadın gibi 
birisi sohbete bumunu sokmayagörsün, çıkarmak imkânsız olurdu. 


"Yeşil markabiriktirip alabilirsin," dedi kadın. "Herhalde doktor da öyle 
almıştır. Yeterince marka biriktirdin miydi istediğin her şeyi alabilirsin. 
Benim mücevherleri öyle aldıydım ben." 


Bir lifle biraz da sabun almalıymışsın, diye düşündü Bayan Turpin. 
"Ben benimkilerle çarşaf alıyorum," dedi hoş bayan. 


Kızı kitabı çarparak kapattı. Dümdüz karşısına baktı, Bayan Turpin'in, san 
perdenin ve cam pencerenin ötesine, karşısındaki duvara. Kızın gözleri 
birden tuhaf bir ışıkla aydınlanmış gibiydi, gece yol levhalarının saçtığı 
türden, doğal olmayan bir ışık. Bayan Turpin görmesi gereken bir şey olup 
olmadığına bakmak için başını çevirdi ama bir şey göremedi. Gelip geçen 
figürler perdeye ancak soluk gölgeler halinde vuruyordu. Kızın çirkin 
bakışlarını yöneltmek için onu seçmesini haklı çıkaracak bir sebep yoktu. 


"Bayan Finley," dedi hemşire kapıyı gıcırdatarak. Sakız çiğneyen kadın 
ayağa kalktı, Bayan Turpin'in ve Claud'un önünden geçip ofise girdi. 


Ayağında kırmızı yüksek topuklu ayakkabılar vardı. 


Sehpanın tam öbür ucunda, çirkin kızın gözleri ondan hoşlanmamak için 
çok özel bir sebebi varmışçasına Bayan Turpin'e dikiliydi. 


"Hava harika, değil mi?" dedi kızın annesi. 

"Zencilere toplattırmayı başarabilirseniz, pamuk için harika bir hava," dedi 
Bayan Turpin, "ama zenciler artık pamuk toplamak istemiyor. Beyazlara 
toplattıramıyordunuz, şimdi de zencilere top-lattıramıyorsunuz - onlar da 
beyazlarla beraber ta en tepede olmak istiyor çünkü." 


"En azından deneyecekler," dedi süprüntü kadın, öne eğilerek. 


"O pamuk toplama makinelerinden var mı sizde?" diye sordu hoş bayan. 


"Hayır," dedi Bayan Turpin, "o makineler pamuğun yarısını tarlada 
bırakıyor. Zaten fazla pamuğumuz yok. Bugün çiftçilikte başarılı olmak 
istiyorsanız, her şeyden biraz bulundurmanız gerekiyor. Birkaç dönüm 
pamuğumuz, birkaç domuzumuz ve tavuğumuz, bir de Claud'un tek başına 
ancak idare edebileceği kadar cins ineğimiz var." 


"İstemediğim bir şey varsa," dedi süprüntü kadın, ağzını elinin tersiyle 
silerek, "o da domuzdur. Adi pis kokulu şeyler, homurda-na homurdana her 
tarafı eşeleyip dururlar." 


Bayan Turpin ona dikkatinin ancak ufak bir kırıntısını yöneltti. "Bizim 
domuzlarımız adi değil, pis de kokmuyorlar," dedi. "Gördüğüm bazı 
çocuklardan daha temizler. Ayakları asla toprağa değmez. Onlara 
baktığımız bir domuz ahırımız var- tabanı beton," diye açıkladı hoş bayana. 
"Hem Claud onları her öğleden sonra hortumla yıkıyor, yerleri de siliyor." 
Şuradaki çocuktan çok daha temizler, diye düşündü. Zavallı pis ufaklık. Pis 
elinin başparmağını ağzına sokmak dışında yerinde hiç kımıldamamıştı. 


Kadın başını Bayan Turpin'den öteki tarafa çevirdi. "Ben bir domuzu 
hortumla yıkamazdım, onu bilir onu söylerim," dedi duvara doğru. 


Yıkayacak domuzun olmadığı için, dedi Bayan Turpin kendi kendine. 
"Homurdanır, eşelenir, inler durur." 


"Bizde her şeyden biraz var," dedi Bayan Turpin hoş bayana. "İşçiler böyle 
olduğu sürece insanın kendi başa çıkabileceğinden fazlasına sahip 
olmasının anlamı yok. Bu sene pamuğumuzu toplayacak kadar zenci bulduk 
ama Claud'un başlarında durması ve akşam olunca onlan evlerine götürmesi 
gerekiyor. O sekiz yüz metrelik yolu yürüyemiyorlar. Yok efendim, 
yürüyemiyorlar. Söylüyorum size," deyip neşeyle güldü, "zencileri 
semirtmekten ben de bıktım ama sizin için çalışmalarını istiyorsanız onları 
sevmeniz lazım. Sabah geldiklerinde dışarı koşup, 'Bugün nasılsınız 
bakalım?" diye soruyorum, Claud onları tarlaya götürürken de her şey tam 
olsun diye arabanın arkasından el sallıyorum, onlar da bana el sallıyorlar." 
Nasıl yaptığını göstermek için elini hızla salladı. 


"Sanki birlikte büyümüşsünüz gibi," dedi kadın gayet iyi anladığını 
göstermek için. 


"Evetcanım," dedi Bayan Turpin. "Tarladan döndüklerinde de elimde bir 
kova buz gibi suyla dışarı koşuyorum. Bundan sonra böyle olacak," dedi. 
"Kabul etmek en iyisi." 


"Benim bildiğim bir şey varsa," dedi süprüntü kadın,"yapma-yacağım iki 
şey vardır: Ne zenci severim ne de hortumla domuz yıkanın." Sonra da bir 
tiksinti nidası yükseldi ağzından. 


Bayan Turpin ile hoş bayanın birbirlerine bakışı, ikisinin de belli şeyleri 
bilmek için belli şeylere sahip olunması gerektiğini anladıklarını 
gösteriyordu. Ancak Bayan Turpin kadınla her bakıştığında çirkin kızın 
tuhaf gözlerinin hâlâ üzerinde olduğunun bilincindeydi ve dikkatini tekrar 
sohbete vermekte zorlanıyordu. 


"Elinde bir şey varsa," dedi, "ona özen göstermen lazım." Alıp verdiğin 
nefesle üstündeki kıyafetten başka bir şeyin yoksa, diye ekledi kendi 
kendine, her sabah şehre inip Hükümet Binası'nın orada öylece oturup yere 
tükürebilirsin. 


Şekilsiz bir gölge döne döne Bayan Turpin'in arkasındaki perde boyunca 
ilerlerken soluk yansıması da karşı duvara vurdu. Sonra binanın dış 
duvarına bir bisiklet gürültüyle çarptı. Kapı açıldı ve biroğlan elinde bakkal 
dükkânından gönderilmiş bir tepsiyle içeri süzüldü. Tepsinin üzerinde iki 
büyük kâğıt bardak vardı, kırmızı beyaz, kapaklı. Oğlan rengi atmış bir 
pantolonla yeşil naylon bir gömlek giymişti; uzun boylu, son derece koyu 
tenli bir gençti. Ağır ağır, sanki bir müziğe eşlik ediyormuşçasına sakız 
çiğniyordu. Tepsiyi ofis bölmesinin tezgâhına, eğreltiotunun yanına bırakıp 
kafasını bölmenin penceresinden içeri uzatarak sekreteri arandı. İçeride 
değildi. Kollarını tezgâha yaslayıp beklemeye koyuldu, dışarı çıkık dar kıçı 
hafifçe sağa sola sallanıyordu. Elini başının üstüne doğru kaldırıp ensesinin 
dibini kaşıdı. 


"Oradaki düğmeyi görüyor musun evlat?" dedi Bayan Turpin. "Ona 
basarsan gelir. Arka tarafta bir yerlerdedir herhalde." 


"Öyle mi?" dedi çocuk uyumlu bir sesle, daha önce düğmeyi görmemiş 
gibi. Sağa doğru yaslanarak parmağıyla düğmeye bastı. "Bazen dışarı 
çıkmış oluyor," dedi ve dirseklerini arkasında tezgâha dayayıp yüzünü 
dinleyenlere çevirdi. Hemşire belirince çocuk geri döndü. Hemşire çocuğa 
bir dolar uzattı, çocuk cebini karıştırdı, para üstünü bulup hemşirenin eline 
saydı. Hemşire on beş sent bahşiş verdi ve çocuk boş tepsiyi alıp çıktı. Ağır 
sokak kapısı yavaşça yerine doğru çekilerek bir emilme sesiyle yavaş yavaş 
kapandı. Bir anlığına kimse konuşmadı. 


"Bu zencilerin hepsini Afrika'ya geri göndermeleri lazım," dedi süprüntü 
kadın. "En başta oradan geldiydiler zati." 


"Ah, renkli ırktan dostlarım olmadan yapamam ben," dedi hoş bayan. 


"Zencilerden beter bir yığın şey var," dedi Bayan Turpin katılarak. "Onlar 
da bizim gibi çeşit çeşit." 


"Dünya da çeşitlilik olmadan dönmüyor," dedi kadın nağmeli sesiyle. 


Bunu dediği anda yüzü sivilceli kız dişlerini birbirine çarptı. Alt dudağını 
aşağı sarkıtıp soluk pembe ağzını gösterecek şekilde içini dışına çıkardı, bir 
an öylece durup sonra tekrar eski haline getirdi. Bayan Turpin'in hayatında 
gördüğü en çirkin surattı yaptığı ve bir an kızın bu hareketi kesinlikle 
kendine yaptığını hissetti. Kız onu hayatı boyunca -hem sadece kendi hayatı 
değil, Bayan Turpin'in de bütün hayatı boyunca- tanırmış ve ondan nefret 
edermiş gibi bakıyordu. Niye ki kızım, seni tanımıyorum bile, dedi Bayan 
Turpin sessizce. 


Dikkatini zorla tartışmaya verdi. "Onları Afrika'ya geri göndermek pratik 
olmaz," dedi. "Gitmek istemezler. Burada halleri vakitleri fazla yerinde." 


"Bana kalsa isteyip istememelerine bakmazdım," dedi kadın. 


"Tüm zencileri oraya geri götürmenin yolunu dünyada bulamazsınız," dedi 
Bayan Turpin. "Saklanırlar, yerlere yatarlar, hastalanıp elinizde kalırlar, 
ağlarlar, bağırırlar, uluyup inlerler. Hepsini oraya geri götürmenin yolunu 
dünyada bulamazsınız." 


"Buraya geldiklerine göre," dedi süprüntü kadın, "geri de dönerler." 
"O zaman bu kadar çok değildiler," diye açıkladı Bayan Turpin. 


Kadın Bayan Turpin'e karşısında gerçek bir ahmak varmış gibi baktı ama 
Bayan Turpin rahatsız olmadı, bakışın sahibinin hali malumdu ne de olsa. 


"Yoook," dedi, "oldukları yerde kalacaklar ki New York'a gidip beyazlarla 
evlenip renklerini düzeltebilsinler. Hepsinin, her birinin istediği bu işte: 
renklerini düzeltmek." 


"Bunun sonu nereye varır biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu Claud. 
"Hayır Claud, nereye varır?" dedi Bayan Turpin. 


Claud'un gözleri parladı. "Beyaz suratlı zenciler," dedi katiyen 
gülümsemeden. 


Bekleme salonundaki herkes kahkahalarla güldü, beyaz süprüntüyle çirkin 
kız hariç. Kız elindeki kitabı beyaz parmaklanyla sıkıca kavradı. Süprüntü 
kadın hepsinin ahmak olduğunu düşünür gibi etrafındaki tüm yüzlere tek 
tek baktı. Yem çuvalı elbiseli yaşlı kadın ifadesiz bir halde yere, Turpinler 
ilk içeri girdiğinde uyuyor numarası yapan adamın yüksek konçlu 
ayakkabılarına bakmaya devam ediyordu. Numaracı adamın elleri hâlâ 
dizlerindey-di, içtenlikle gülüyordu. Çocuk yana devrilmiş, neredeyse 
yüzüstü yaşlı kadının kucağında yatıyordu şimdi. 


Salondakiler kahkahalarından kendilerine gelirken, radyodaki koronun 
genizden gelen sesi odanın sessizliğe gömülmesini engelliyordu. 


"Sen bilmemneye git Ben de kendiminkine Ama hepimiz bilmemneyiz Hep 
beraber, 


Ve bilmemne boyunca hepimiz, 
Birbirimize yardım ederiz, 


Hava nasıl olursa olsun, 


Gülümseyerek!" 


Bayan Turpin sözlerin hepsini çıkartamamıştı ama şarkının ruhuna katılacak 
kadarını anlamış ve bu da onu kendine getirmişti. İhtiyacı olan herkese 
yardım etmek onun hayat felsefesiydi. İhtiyacı olan birisi karşısına 
çıktığında, beyaz olsun siyah olsun, süprüntü olsun saygın olsun asla 
kendini esirgemezdi. Ve şükrettiği her şey içinde en çok bunun böyle 
olduğuna şükrederdi. Eğer İsa, "Yüksek sosyeteden olacaksın, istediğin 
kadar paran olacak, ince ve zarif olacaksın ama iyi bir kadın 
olmayacaksın!" dese o zaman, "Öyleyse beni ondan yapma. Beni iyi bir 
kadın yap, gerisi önemli değil, ne kadar şişman, çirkin, fakir olursam 
olayım!" demek zorunda kalırdı. Kalbi daha hızlı çarptı. İsa onu ne zenci ne 
beyaz süprüntü ne de çirkin yapmıştı! Onu neyse o yapmış ve ona her 
şeyden biraz vermişti. İsa, sana şükürler olsun! dedi. Teşekkürler, 
teşekkürler, teşekkürler! Ne zaman böyle şükretse tartılınca 90 kilo değil de 
60 kilo çıkmış gibi neşeli hissederdi kendini. 


"Sizin küçük oğlanın nesi var?" diye sordu hoş bayan süprüntü kadına. 


"Ülseri var," dedi kadın gururla. "Doğduğundan beri bana bir dakika olsun 
rahat vermedi. Çocukla o birbirlerinin tıpkısı," dedi, kayışımsı 
parmaklarıyla çocuğun açık renk saçlarını okşayan yaşlı kadını başıyla 
işaret ederek. "Coca Cola'yla şekerlemeden başka bir şey geçiremiyorum 
boğazlarından." 


Başka bir şey geçirmeyi denediğin de yoktur zaten, dedi Bayan Turpin 
kendi kendine. Ocağı yakmayacak kadar tembelsindir. Böyle insanlar 
hakkında kimse ona zaten bilmediği bir şey söyleyemezdi. Mesele ellerinde 
avuçlarında bir şey olmaması değildi, çünkü onlara her şeyi versenizbile iki 
hafta geçmeden hepsi ya kırılır ya da leş gibi olurdu veya hepsini baltayla 
kesip odun niyetine kullanırlardı. Bunların hepsi deneyimleriyle sabitti. 
Yardım etmek lazımdı ama yardım edemiyordunuz bir türlü. 


Birdenbire çirkin kız dudaklarını yine tersyüz ediverdi. Gözleri iki matkap 
gibi Bayan Turpin'e kilitliydi. Bu sefer o gözlerin ardında ısrarcı bir şey 
olduğundan şüphe yoktu. 


Kızım, diye haykırdı Bayan Turpin içinden, sana hiçbir şey yapmadım ki 
ben! Bu kız beni biriyle karıştırıyor olabilir. Orada oturup kızın ona gözdağı 
vermesine katlanmanın anlamı yoktu. "Üniversiteye gidiyorsun herhalde," 
dedi cesurca, doğrudan kıza bakarak. "Bakıyorum da kitap okuyorsun." 


Kız öylece bakmaya devam etti ve ısrarla cevap vermedi. 


Annesi bu kabalık karşısında kızardı. "Hanımefendi sana bir soru sordu 
Mary Grace," dedi alçak sesle. 


"Kulaklarım duyuyor," dedi Mary Grace. 


Zavallı anne yine kızardı. "Mary Grace Wellesley College'a gidiyor," diye 
açıkladı. Elbisesinin düğmelerinden birini kıvırdı. "Massachusetts'de," diye 
ekledi yüzünü ekşiterek. "Yazın da derslerine çalışmaya aynen devam 
ediyor. Hep okuyor, gerçek bir kitap kurdu. Wellesley'de gerçekten başarılı 
oldu; İngilizce, Matematik, Tarih, Psikoloji ve Sosyal Araştırmalar dersleri 
alıyor," diye devam etti. "Ben bu kadarının fazla olduğunu düşünüyorum. 
Bence dışarı çıkıp eğlenmesi lazım." 


Kız hepsini alıp dökme cam pencereden dışarı savurmak istermiş gibi baktı. 


"Ta kuzeyde," diye mırıldandı Bayan Turpin; içinden de, terbiyesine pek 
faydası olmamış diye düşündü. 


"Neredeyse hasta halini tercih edeceğim," dedi süprüntü kadın dikkatleri 
tekrar üzerine çekerek. "Hasta değilken öyle yaramaz ki. Bazı çocuklar 
doğuştan yaramaz galiba. Bazıları hastalanınca uslu durmaz ama bu tam 
tersi. Hastalanınca uslandı. Artık başıma bela olmuyor. Doktor sırası 
bekleyen benim, o değil," dedi. 


Birilerini Afrika'ya geri gönderecek olsam bu, senin gibiler olurdu, kadın, 
diye düşündü Bayan Turpin. "Evet, gerçekten," dedi yüksek sesle ama 
tavana bakarak, "zencilerden kötü bir yığın şey var." Domuzlardan da kirli, 
diye ekledi kendi kendine. 


"Kötü huylu insanlara dünyadaki her şeyden çok acımak lazım diye 
düşünüyorum," dedi hoş bayan oldukça hafif bir sesle. 


"Beni iyi huylu, neşeli yarattığı için Rabbime şükrediyorum," dedi Bayan 
Turpin. "Gülecek birşey bulamadığım gün olmadı." 


"En azından benle evlendiğinden beri," dedi Claud komik, ifadesiz bir 
suratla. 


Kız ve süprüntü kadın hariç herkes güldü. 


Bayan Turpin kahkaha attıkça göbeği hop hop hopluyordu. "Claud öyle 
komiktir ki," dedi, "ona gülmekten kendimi alamıyorum." 


Kız dişlerini sıkarak yüksek, kaba bir ses çıkardı. 


Annesinin ağzı incelip gerildi. "Dünyadaki en kötü şey," dedi, "nankör bir 
insandır bence. Her şeye sahip olmak ama değerini bilmemek. Tanıdığım 
bir kız var," dedi, "ona her şeyi vermeye hazır bir anne babası, onu çok 
seven birerkek kardeşi var, iyi bir eğitim görüyor, en iyi kıyafetleri giyiyor, 
ama kimseye asla tek bir iyi söz söylemiyor, asla gülümsemiyor, bütün gün 
başkalarını eleştirip şikâyet etmekten başka bir şey yapmıyor." 


"Suda ayaklarını çırparak oynayacak yaşı geçti mi?" diye sordu Claud. 
Kızın yüzü neredeyse mora çalmıştı. 


"Evet," dedi kadın, "onu akılsızlığıyla baş başabırakmaktan başka çare yok 
gibi görünüyor malesef. Bir gün her şeyin farkına varacak ama çok geç 
olacak." 


"Gülmekten asla kimseye zarar gelmez," dedi Bayan Turpin. "Gülünce 
insan kendini her açıdan daha iyi hisseder." 


"Elbette," dedi kadın hüzünle, "ama bazı insanlara laf anlatmak imkânsız. 
Eleştiri kabul etmiyorlar." 


"Eğer bir iyi özelliğim varsa," dedi Bayan Turpin hisli bir sesle, "o da 
minnettarlıktır. Kendim değil de başka neler olabileceğimi ve elimdeki tüm 
şeyleri, yani elimde her şeyden biraz bulunduğunu düşündüğümde, aynca 
iyi huylu bir mizaca sahip olduğumu da hesaba katınca içimden, 'Her şeyi 
böyle yarattığın için sana şükürler olsun İsa!' diye haykırmak geliyor. Başka 


türlü olabilirdi!" Mesela Claud'u bir başkası almış olabilirdi. Bu düşünceyle 
minnet hissine gark oldu ve yakıcı bir neşe dalgası geçiverdi içinden. 
"Şükürler olsun İsa, İsa şükürler olsun sana!" diye haykırdı. 


Kitap tam sol gözünün üstüne isabet etti. Çarpma neredeyse kızın kitabı 
fırlatmak üzere olduğunu fark ettiği anda gerçekleşmişti. Daha tek bir ses 
çıkaramadan sivilceli surat sehpanın öteki tarafından uluyarak üzerine 
çullandı. Kızın parmaklan boynunun yumuşak etine mengene gibi gömüldü. 
Kızın annesinin çığlığını ve Claud'un "Yuh!" diye bağırdığını duydu. Bir an 
bunun arkasından kesinlikle bir deprem gelecekmiş gibi hissetti. 


Birdenbire görüş alanı daraldı ve her şeyi uzakta bir yerdeki küçük bir 
odada olup bitiyormuş ya da bir teleskobun yanlış ucundan bakıyormuş gibi 
gördü. Claud'un yüzü buruştu ve görüş alanının dışında kaldı. Hemşire içeri 
koştu, sonra dışarı, sonra tekrar içeri. Sonra doktorun sırık gibi silüeti iç 
kapıdan bekleme odasına daldı. Dergiler bir o yana bir bu yana uçuşurken 
sehpa devrildi. Kız tok bir sesle yere düştü ve Bayan Turpin'in görüş alanı 
birdenbire tam tersine döndü, bu sefer her şeyi küçücük değil de 
koskocaman görmeye başladı. Süprüntü kadının gözleri faltaşı gibi açılmış 
yere bakıyordu. Kız şimdi yerdeydi, bir yanından hemşire diğer yanından 
annesi tarafından zapt edilmiş, ellerinde kıvranıp duruyordu. Doktor kızın 
başucuna eğilmiş, kolunu yere bastırmaya çalışıyordu. Bir an sonra uzun bir 
şırıngayı kızın koluna batırmayı başardı. 


Bayan Turpin etten dev bir davulun içinde çalkalanıyormuşça-sına bir 
yandan diğerine savrulan kalbi hariç tamamen boş hissediyordu kendini. 


"İşi olmayan biri ambulans çağırsın," dedi doktor, genç doktorların feci 
olaylar karşısında takındıkları kayıtsız sesle. 


Bayan Turpin'in parmağını kımıldatacak hali yoktu. Demin yanında oturan 
adam çevik hareketlerle ofise doğru sekti ve telefon etti, çünkü sekreter hâlâ 
ortada yoktu. 


"Claud!" diye seslendi Bayan Turpin. 


Claud sandalyesinde değildi. Ayağa sıçrayıp onu bulması gerektiğini 
biliyordu ama kendini, daha hızlı gitmeye çalıştıkça daha da yavaş ilerlediği 


ağır çekim bir rüyada trene yetişmeye çalışan biri gibi hissediyordu. 
"Buradayım," dedi Claud'unkine hiç benzemeyen, tıkanıp kalmış bir ses. 


Köşede, yerde iki büklüm olmuş, benzi kâğıt rengi, bacağını tutuyordu. 
Bayan Turpin kalkıp ona gitmek istedi ama kımıldaya-mıyordu. Onun 
yerine bakışı doktorun omzunun üzerinden görebildiği, yerde şekilden şekle 
giren yüze doğru kaydı yavaşça. 


Kızın gözlerinin fınldaması durdu ve ona odaklandı. Öncekine göre çok 
daha açık bir maviydiler sanki, gözlerin ardındaki sıkıca kapalı bir kapı 
şimdi ışık ve hava girsin diye açılmış gibi. 


Bayan Turpin'in düşünceleri netleşti ve hareket kabiliyetini geri kazandı. O 
hiddetli parlak gözlere doğrudan bakacak açıya gelene kadar öne eğildi. 
Kızın onu tanıdığına, hem de yoğun ve kişisel bir şekilde, zamanın ve 
şartların ötesinde tanıdığına şüphe kalmamıştı zihninde. "Ne diyeceksin 
bana?" diye sordu boğuk bir sesle ve sanki bir vahiy beklermiş gibi nefesini 
tutup bekledi. 


Kız başını kaldırdı. Bakışları Bayan Turpin'inkilere kilitlendi. "Geldiğin 
cehenneme geri dön, yaşlı yabandomuzu," diye fısıldadı. Sesi zayıf ama 
berraktı. Sanki mesajının hedefine isabet ettiğini zevkle görmüş gibi gözleri 
bir anlığına alevlendi. 


Bayan Turpin gerisin geri koltuğuna gömüldü. 
Bir an sonra kızın gözleri kapandı ve yorgun bir halde başını yana çevirdi. 


Doktor ayağa kalkıp boş şırıngayı hemşireye verdi. Öne eğilip iki elini 
birden bir anlığına annenin titreyen omuzlarına koydu. Anne, dudakları 
sımsıkı birbirine yapışık, Mary Grace'in elini kucağına koyup tutmuş, yerde 
oturuyordu. Kızın parmakları bir be-beğinkiler gibi kavramıştı kadının 
başparmağını. "Hastaneye gidin," dedi. "Ben arayıp gerekli hazırlıkları 
yaptıracağım." 


"Şimdi şu boyna bir bakalım," dedi ardından neşeli bir sesle Bayan 
Turpin'e. İşaret ve ortaparmağıyla Bayan Turpin'in boynunu incelemeye 


başladı. Nefes borusunun üzerinde pembe balık kılçıkları gibi ay şeklinde 
iki küçük iz belirmişti. Gözünün üzerindeyse feci, kırmızı bir şiş baş 
gösteriyordu. Doktor parmaklarıyla bunun da üzerinden geçti. 


"Bırak beni," dedi kadın kabaca ve doktorun elini yüzünden silkeledi. 
"Claud'la ilgilen. Ona tekme attı." 


"Onunla hemen ilgileneceğim," diyen doktor Bayan Turpin'in nabzına baktı. 
Zayıf, kır saçlı bir adamdı, hoşbeş etmeyi seven bir tip. "Eve gidip günün 
geri kalanını tatil ilan edin," dedi ve kadının omzuna hafifçe vurdu. 


Bırak bana vurmayı, diye homurdandı Bayan Turpin kendi kendine. 


"O gözün üstüne de bir buz torbası koyun," dedi doktor. Sonra gidip 
Claud'un yanına çöktü ve bacağına baktı, onu çekip kaldırdı ve Claud 
doktorun peşi sıra topallayarak ofise gitti. 


Ambulans gelenekadarodadaki tek ses kızın hâlâ yerde oturan annesinin 
titrek iniltisiydi. Süprüntü kadın kızdan gözlerini ayırmıyordu. Bayan 
Turpin doğru karşıya, boşluğa bakıyordu. Derken ambulans kapının önüne 
park etti: perdenin arkasında uzun karanlık bir gölge. Görevliler içeri girip 
sedyeyi kızın yanına koydular; onu eğitimli hareketlerle sedyeye yerleştirip 
dışarı taşıdılar. Hemşire annenin eşyalannı toplamasına yardım etti. 
Ambulansın gölgesi sessizce uzaklaştı ve hemşire ofise döndü. 


"O kız kafadan kontak, di mi?" diye sordu süprüntü kadın hemşireye, ama 
hemşire arka tarafa doğru yürümeye devam edip cevap vermedi. 


"Evet, kafadan kontak," dedi kadın odadakilerin geri kalanına. 
"Zavallı yaratık," diye mırıldandı yaşlı kadın. Çocuğunbaşı hâlâ 
kucağındaydı. Gözleri aylak aylak dizlerinin üzerinden bakıyordu. Kargaşa 


sırasında bir bacağını altına çekmek dışında hareket etmemişti. 


"Tanrıya şükürler olsun," dedi süprüntü kadın ateşli bir sesle, "kafadan 
kontak değilim." 


Claud topallayarak çıktı ve Turpinler eve gitti. 


Kamyonetleri kendi evlerinin toprak yoluna dönüp tepenin zirvesine 
çıkınca, Bayan Turpin pencerenin kenarını kavrayarak şüpheyle dışarı baktı. 
Arazi lavanta çiçekleriyle bezeli bir tarlanın arasından zarif bir eğimle 
uzanıyor ve arazinin yükselmeye başladığı noktada, ufak çiçek tarhlarının 
süslü bir önlük gibi çevrelediği küçük san ahşap evleri iki dev ceviz 
ağacının arasındaki alışıldık yerinde ağırbaşlı bir edayla duruyordu. Bayan 
Turpin iki kararmış baca arasında bir yanık yarası görse şaşırmazdı. 


İkisinin de canı yemek yemek istemiyordu, bu yüzden ev kıyafetlerini 
giydiler, yatak odasındaki gölgeliği aşağı çekip uzandılar; Claud bacağını 
bir yastığın üstüne yerleştirdi, Bayan Turpin ise gözünün üzerine ıslak bir 
bez koydu. Sırtüstü yattığı anda yüzü siğillerle kaplı, kulaklarının 
arkasından boynuzlan çıkmış, sivri sırtlı bir yabandomuzu kafasının içine 
doğru burnundan soludu. Bayan Turpin bir inilti koyuverdi, küçük, sessiz 
bir inilti. 


"Ben," dedi gözlerinde yaşlarla, "yabandomuzu değilim. Cehennemden de 
gelmedim." Ama bu inkâr güçsüzdü. Kızın sözleri ve kelimeleri, hatta 
sesinin tonu, Zayıf ama berrak, sadece kendine yöneltilmiş sesi, yadsımaya 
meydan bırakmıyordu. Bu mesaj için o seçilmişti, odada mesajın içeriğine 
çok daha uygun süprüntü insanlar olmasına rağmen. Bu gerçek tüm gücüyle 
ancak şimdi dank etmişti Bayan Turpin'in kafasına. Orada kendi çocuğunu 
ihmal eden bir kadın vardı ama o görmezden gelinmişti. Mesaj Ru-by 
Turpin'e verilmişti, saygıdeğer, çalışkan, düzenli olarak kiliseye giden bir 
kadına. Gözyaşları kurudu. Bu sefer gözleri öfkeyle yanmaya başladı. 


Dirseğinden güç alarakdoğruldu ve yüzündeki bez eline düştü. Claud 
sırtüstü uzanmış horluyordu. Ona kızın ne dediğini söylemek istiyordu 
Bayan Turpin. Diğeryandan, Claud'un zihnine kendi imgesini cehennemden 
gelen bir yabandomuzu olarak yerleştirmek istemiyordu. 


"Hey, Claud," diye mırıldanıp adamın omzunu itti. 
Claud soluk süt mavisi gözlerinden birini açtı. 


Bayan Turpin o göze ihtiyatla baktı. Claud hiçbir şey hMın-da düşünmezdi. 
Sadece kendi yoluna giderdi. 


"Ne, ne var?" deyip gözünü tekrar kapattı adam. 
"Yok bir şey," dedi Bayan Turpin. "Bacağın acıyor mu?" 
"Deli gibi acıyor," dedi Claud. 


"Geçer birazdan," deyip geri yattı Bayan Turpin. Biraz sonra Claud tekrar 
horlamaya başlamıştı. Öğleden sonranın geri kalanı boyunca orada yattılar. 
Claud uyudu, o isetavana bakarak kaşlarını çattı. Arada bir yumruğunu 
kaldırıp göğsüne bıçak saplıyormuş gibi bir hareket yapıyordu, birtakım 
görürunez konuklar -Eyüp Peygamber'i teselli edenler gibi makul 
görünümlü ama hatalı kimseler- karşısında masumiyetini savunuyormuş 
gibi. 


Saat beş buçukcivarında Claud kıpırdandı. "O zencilerin peşine düşmem 
lazım," dedi içini çekerek, ama kımıldamadı. 


BayanTurpin tavanda anlaşılmaz bir elyazısı varmış gibi dümdüz yukarı 
bakıyordu. Gözünün üzerindeki şişlik yeşilimsi mavi bir renk almıştı. 
"Dinle beni," dedi. 


"Ne?" 
"Öp beni." 


Claud üzerine eğilip onu sesli bir şekilde ağzından öptü, belini sıktırdı, 
elleri birbirine kenetlendi. Bayan Turpin'in yüzündeki yoğun, yırtıcı dikkat 
ifadesi değişmedi. Claud sızlanıp homurdanarak kalktı, topallayarak 
uzaklaştı. Bayan Turpin tavanı incelemeye devam etti. 


Kamyonetin zencilerle beraber geri döndüğünü duyana kadar kalkmadı. 
Sonra kalktı ve bağcıklarını bağlamaya: zahmet etmeden ayaklarını 
kahverengi ayakkabılarına sokuşturdu, arka verandaya ağır adımlarla çıkıp 
kırmızı plastik kovasını aldı. Kovaya bir tepsi buz boşalttı, yansına kadar 
suyla doldurdu ve arka bahçeye çıktı. Her öğleden sonra Claud işçileri 
getirdiğinde oğlanlardan biri saman dağıtmasına yardım eder, diğerleri de 
onları eve götürmeye hazır olana kadar onu kamyonetin arkasında beklerdi. 
Kamyonet ceviz ağaçlarından birinin altında gölgeye çekilmişti. 


"Nasılsınız bakalım bu akşam?" diye sordu Bayan Turpin suratsız bir 
ifadeyle, elinde kova ve su tasıyla ortaya çıkarak. Kamyonette üç kadın bir 
de genç oğlan vardı. 


"Biz iyiyiz," dedi en yaşlı kadın. "Sen nasılsın?" Bakışı hemen Bayan 
Turpin'in alnındaki koyu şişkinliğe kilitlendi. "Düştü müy-dün ki?" diye 
sordu merakla. Yaşlı kadın koyu tenli ve neredeyse dişsizdi. Başının 
arkasına Claud'un eski keçe şapkalarından birini yerleştirmişti. Diğer iki 
kadın daha genç ve daha açık tenliydi; ikisinin de yeni, parlak yeşil güneş 
şapkaları vardı. Birisininki başındaydı, diğeri şapkasını çıkarmıştı ve oğlan 
şapkanın altından sırıtıyordu. 


Bayan Turpin kovayı kamyonetin tabanına koydu. "Buyrun bakalım," dedi. 
Claud'un gittiğinden emin olmak için etrafına baktı. "Hayır, düşmedim," 
dedi kollarını kavuşturarak. "Ondan daha kötü bir şey geldi başıma." 


"Sana kötü bir şey olamaz!" dedi yaşlı kadın. Sanki hepsi Bayan Turpin'in 
İlahi Takdir tarafından özel bir biçimde korunduğunu biliyormuş gibi 
söylemişti bunu. "Biraz düşmüşün o kadar." 

"Şehirde doktorun muayenehanesindeydik, Bay Turpin'i inek teptiği için," 
dedi Bayan Turpin bönlüklerini bir kenara bırakabileceklerini ima eden düz 
bir sesle, "Orada bir kız vardı. İri yarı, şişman bir kız, yüzü falan feci halde. 
O kıza bakınca tuhaf olduğunu anladıydım ama bunun nasıl bir tuhaflık 


olduğunu çıkarama-dıydım. Kızın annesiyle sohbet ediyorduk, sonra 
birdenbire GÜM! Kız okuduğu koca kitabı bana fırlatmaz mı..." 


"Amanın!" diye çığlık attı yaşlı kadın. 

"Sonra da sehpanın üzerinden atlayıp beni boğmaya başladı." 
"Amanın!" diye bağırdı hepsi birden, "amanın!" 

"Nasıl iş bu yahu?" diye sordu yaşlı kadın. "Derdi neymiş?” 
Bayan Turpin dik dik önüne bakmakla yetindi. 


"Bir derdi vardır elbet," dedi yaşlı kadın. 


"Onu ambulansla götürdüler," diye devam etti Bayan Turpin, "ama 
gitmeden önce yerde yuvarlanırken -doktor da iğne yapmak için onu 
zaptetmeye çalışıyordu- bana bir şey söyledi." Durdu. "Bana ne dedi biliyor 
musunuz?" 


"Ne dedi?" diye sordular. 


"Dedi ki," diye başladı Bayan Turpin, sonra durdu, yüzü iyice karamış ve 
sıkıntılı bir hal almıştı. Güneş üstlerindeki gökyüzünü de beyazlatarak 
gitgide daha da beyazlaşıyordu, ceviz ağacının yapraklan bu ışıkta 
simsiyahtı. Sözler ağzından dökülmüyordu. "Gerçekten fena bir şey," diye 
mırıldandı. 


"Sana öyle fena şeyler filan söylememesi lazım halbüse," dedi yaşlı kadın. 
"Pek bir tatlısın vallahi. Senden tatlısını bilmem ben." 


"Güzel de," dedi şapkalı olan. 


"Tombul hem," dedi diğeri. "Daha tatlı bir beyaz kadın tanı-dıysam ne 
olayım." 


"Yeminle söylüyorum," dedi yaşlı kadın. "Daha tatlısı, daha güzeli katiyen 
yok." 


Bayan Turpin zenci dalkavukluğunun gerçek değerini çok iyi bildiğinden 
bu sözler öfkesine öfke katmıştı. "Dedi ki," diye başladı ve bu seferhiddetli 


bir nefes hamlesiyle lafını tamamladı, "ben cehennemden çıkma yaşlı bir 
yabandomuzuymuşum." 


Herkesin hayretten dili tutulmuştu. 

"Nerde 0?" diye haykırdı en genç kadın tiz sesle. 
"Hele bir göreyim onu. Öldüreceğim onu!" 
"Beraber öldürelim!" diye haykırdı diğeri. 


"Akıl hastanesine komaları lazım onu," dedi yaşlı kadın kelimelerin üstüne 
basa basa. "Senden tatlı beyaz kadın bilmem ben." 


"Güzel de," dedi diğer ikisi. "Hem tombul hem tatlı. İsa'nın sevgili kulu!" 
"Öyle valla," dedi yaşlı kadın. 


Ahmaklar! diye gürledi Bayan Tug:ıin içinden. Bir zenciye akıl gerektiren 
bir şey söylemek imkânsızdı. Onlarahitapetmek mümkündü ama onlarla 
konuşmak imkânsızdı. "Suyunuzu içmediniz," dedi kısaca. "İşiniz bitince 
kovayı kamyonette bırakıverin. Böyle dikilip vakit geçirmekten başka 
işlerim var," dedi ve uzaklaşarak eve girdi. 


Bir an mutfağın ortasında durdu. Gözünün üzerindeki koyu şişkinlik her an 
kaşlarının ufku üzerinden esip gidebilecek minyatür bir kasırga bulutuna 
benziyordu. Alt dudağı tehlikeli bir biçimde sarktı. Geniş omuzlarını 
dikleştirdi. Sonra evin ön tarafına uygun adım ilerledi, yan kapıdan çıktı ve 
yoldan aşağıya domuz ahırına doğru inmeye başladı. Silahsız, yalnız başına 
savaşa giden bir kadının ifadesi vardı yüzünde. 


Güneş artık hasat dolunayına benzer koyu bir san renge bürünmüştü ve 
uzaktaki ağaç hattını hızla batıya doğru takip ederek, sanki domuzlara 
ondan önce varmak istiyormuş gibi ilerliyordu. Yolda tekerlek izi vardı ve 
Bayan Tug:ıin havayı yarıp geçerken birkaç iri taşı tekmeleyerek yolundan 
çekti. Domuz ahırı ambarın yan tarafından çıkan bir yolun sonundaki alçak 
bir tümseğin üzerindeydi. Küçük bir oda büyüklüğünde, etrafı bir metreden 
biraz yüksek ahşap bir korkulukla çevrili, kare şeklinde betondan bir ahır. 
Beton zemin domuz artıkları bir oluğa süzülsün, oradan da tarlaya taşınıp 
gübre olarak kullanılsın diye hafif meyilliydi. Claud dışarıda,betonun 
kenarında duruyor, en üst tahtaya tutunmuş, içerinin zeminine hortum 
tutuyordu. Hortum yakındaki bir su oluğunun musluğuna bağlıydı. 


Bayan Turpin Claud'un yanına tırmandı ve içerideki domuzlara öfkeyle 
baktı. Yedi tane uzun burunlu, sert kıllı, sütten kesilmiş yavru domuz -ciğer 
rengi beneklerle kaplı, somon rengi yavrular- bir de yavrulamasına birkaç 
hafta kalmış yaşlı bir dişi domuz vardı, yanlamasına yatmış 
homurdanıyordu. Yavrular geri zekâlı çocuklar gibi sağa sola koşuşturup 
duruyorlardı, ince birer çizgi halindeki gözleri yerde bir şey kalmış mı diye 
aranıyordu. Bayan Turpin domuzun en zeki hayvan olduğunu okumuştu bir 
yerde. Bundan şüphe ediyordu. Güya köpeklerden zekiydiler. Hatta bir de 
domuz astronot vardı. Görevini başarıyla tamamlamış ama sonra kalp 


krizinden ölmüştü çünkü özel kostümünü üstünden çıkarmamış ve 
muayenesi sırasında dik oturtmuşlardı, bir domuzu elbette dört ayak 
üstünde tutmak gerekirdi. 


Homurdanır, eşelenir, inler. 


"Ver şunu bana," dedi Bayan Turpin hortumu Claud'un elinden kaparak. 
"Git o zencileri evlerine götür, sonra da o ayağına artık basma." 


"Azgın birköpek yutmuş gibisin," diye gözlemledi Claud, ama yine de 
aşağıya indi ve topallayarak uzaklaştı. Onun bu hallerinin üstüne düşmezdi. 


Claud duyma mesafesinden çıkana kadar Bayan Turpin elinde hortum, 
tazyikli suyu orada bir yere yatmaya kalkışabilirmiş gibi görünen yavru 
domuzların arkasına nişanlayarak ağılın kenarında durdu. Claud'a tepenin 
öteki tarafına geçecek kadar zaman tanıdıktan sonra başını hafifçe çevirdi 
ve öfke dolu gözleri patikayı taradı. Adam ortalıkta görünmüyordu. Tekrar 
önüne dönüp kendini topladı. Omuzları kabardı, derin bir nefes aldı. 


"Bana neden öyle bir mesaj gönderdiniz?" dedi alçak, hiddetli bir sesle - 
neredeyse fısıldamıştı ama sesinin içerdiği yoğun öfke bir çığlığın gücünü 
taşıyordu. "Ben nasıl hem domuz hem ben olurum? Nasıl hem selamete 
ermiş hem de cehennemden çıkma olurum?" Serbest yumruğu sıkılıydı, 
öteki eliyle hortumu kavramıştı ve tazyikli suyu acı acı bağırışını 
duymadığı yaşlı dişi domuzun gözüne tutuyordu körlemesine. 


Domuz ağılı Claud ve işçi oğlanın çıkardıkları saman balyalarının etrafına 
toplanmış yirmi et sığırının olduğu arka otlağa bakıyordu. Çimleri taze 
biçilmiş otlak eğimle yola kadar iniyordu. Öteki tarafta pamuk tarlası, daha 
ilerideyse yine onlara ait koyu yeşil, tozlu bir orman vardı. İyice kızıllaşmış 
güneş ormanın ardınday-dı, domuzlarını gözden geçiren bir çiftçi gibi 
ağaçların giderek soluklaşmasına nezaret ediyordu. 


"Neden ben?" diye gürledi. "Buralarda cebimden bir şeyler vermediğim tek 
bir sefil yok, ister siyah olsun ister beyaz. Üstelik her gün belim kınlıyor 
çalışmaktan. Kilise için de öyle." 


Bayan Turpin önündeki alana hak.im olmak için uygun ölçülerde bir kadın 
gibi görünüyordu. "Ben nasıl domuz oluyormuşum?" diye sordu. "Nasıl 
benziyormuşum onlara?" Ardından tazyikli suyla yavru domuzlan dürttü. 
"Orada yeterince sefil süprüntü vardı. Seçilen ben olmamalıydım. 


"Eğer süprüntüleri daha çok seviyorsan, o zaman git de kendine süprüntü 
bul," diye sövdü. "Beni de süprüntü yapabilirdin. Veya zenci. Madem 
süprüntü istiyordun neden beni öyle yapmadın?" Hortumu tutan yumruğunu 
salladı ve sudan yılan bir anlığına havada göründü. "Çalışmayı bırakıp 
keyfime bakıp pislik içinde yaşayabilirdim," diye gürledi. "Bütün gün 
kaldırımlarda kök bira içip tembellik edebilirdim. Enfiye çekip, her su 
birikintisine tükürüp salya sümük dolaşabilirdim. İğrenç olabilirdim. 


"Veya beni zenci yapabilirdin. Zenci olmam için artık çok geç," dedi derin 
bir istihzayla, "ama bir zenci gibi davranabilirim. Yolun ortasına uzanıp 
trafiği durdurabilirim. Yerlerde yuvarlanabilirim." 


Kararan ışıkta her şey gizemli bir tona bürünüyordu. Otlak tuhaf, camsı bir 
yeşile boyanmıştı, anayolun şeridiyse eflatuna dönmüştü. Son bir saldırıya 
hazırlandı ve bu sefer sesi otlağa kadar gürledi. "Haydi," diye bağırdı, "bana 
domuz de! Bana yine domuz de. Cehennemden çıkma. Bana cehennemden 
çıkma yabandomu-zu de. Alttakini üste çıkarsan da, üst ve alt hep olacak!" 


Karmakarışık bir yankı ona geri döndü. 
Son bir öfke dalgasıyla sarsılıp kükredi: "Kendini kim sanıyorsun?" 


Her şeyin, tarlanın ve kızıl gökyüzünün rengi bir anlığına saydam bir 
kesafetle alev alev yandı. Soru otlağın üzerinden geçerek anayol ve pamuk 
tarlası boyunca ilerleyip, ormanın ardından gelen bir cevap gibi berrak bir 
sesle geri döndü. 


Bayan Turpin ağzını açtı ama ses çıkmadı. 


Minik bir kamyonet-Claud'unki- anayolda belirdi, hızla görüş alanından 
uzaklaşıyordu. Vitesten tiz bir gacırtı geldi. Çocuk oyuncağına benziyordu. 
Daha büyük bir kamyonet her an ona çarpıp Claud'un ve zencilerin 
beyinlerini yolun her tarafına saçabilirdi. 


Bayan Turpin kamyonet beş-altı dakika sonra yolda tekrar be-lirinceye 
kadar orada öylece durdu, bakışı anayola kilitlenmişti, bütün kasları 
kaskatıydı. Kamyonet evin yoluna dönene kadar bekledi. Sonra vücut 
bulmuş anıtsal bir heykel gibi başını yavaşça eğdi ve sanki gizemin ta 
kalbine bakar gibi domuz ağılındaki domuzlara baktı. Hepsi bir köşeye, 
hafif hafif homurdanan yaşlı dişi domuzun etrafına sığışmıştı. Kar gibi bir 
ışıltıyla sarmalanmışlardı. Gizli bir hayatla nefes alıyorlardı sanki. 


Güneş nihayet ağaç çizgisinin ardına kayıp yok olana dek Bayan Turpin 
orada, bakışları onların üzerinde, hayat veren dipsiz bir bilgiyi emermiş gibi 
öylece durdu. Sonunda başını kaldırdı. Gökyüzünde sadece engin bir 
kızıllığı kesen mor bir şerit vardı, çökmekte olan alacakaranlığa doğru 
anayolun bir uzantısı gibi giden. Derin anlamlara gebe törensel bir hareketle 
ellerini ağılın kenarından havaya kaldırdı. Gözlerine düşsel bir ışık yerleşti. 
Mor şeridi dünyadan yukarı doğru uzanan, yaşayan ateşten bir alanın 
içinden geçen geniş bir asma köprü olarak gördü. Bu köprünün üzerinde 
büyük bir ruhlar sürüsü gürültüyle cennete doğru ilerliyordu. Kalabalığın 
içerisinde hayatlarında ilk defa temiz görünen beyaz süprüntülerden oluşan 
koca gruplar, beyaz elbiseler içerisinde zenci toplulukları ve bağırıp el 
çırpan, kurbağalar gibi zıplayan ucube ve deli taburları vardı. Bu tören 
alayının en sonunda ise hemen tanıdığı bir grup vardı: kendi ve Claud gibi, 
her zaman elinde her şeyden biraz bulunan ve bunları doğru kullanacak 
Tanrı vergisi akla sahip olanlar. Onları daha yakından incelemek için öne 
eğildi. Diğerlerinin ardından büyük bir ağırbaşlılıkla yürüyorlardı, her 
zamanki gibi düzeni korumak, sağduyulu olmak ve saygıdeğer 
davranışlarda bulunmakla yükümlüydüler çünkü. Sadece onların adımlan 
uygundu. Ama afallamış ve değişmiş yüzlerinden onların erdemlerinin bile 
yanıp kül olduğunu görebiliyordu. Ellerini indirip domuz ağılının 
korkuluğunu kavradı, gözleri küçülmüş ama hiç kırpışmaksızın önündeki 
manzaraya kilitlenmişti. Bir an sonra görüntü yok olup gitti ama o olduğu 
yerde hareketsiz kaldı. 


Neden sonra durduğu yerden indi, musluğu kapattı ve kararmakta olan 
patikadan yavaş yavaş eve döndü. Etrafındaki ormanda görünmez çekirge 
koroları şarkılarına başlamıştı, ama o, yıldızlı göğe doğru tırmanan ve 
şükürler olsun diye haykıran ruhların seslerini duyuyordu. 


PARKER'IN SIRTI 


PARKER'IN karısı ön sundurmaya oturmuş fasulye kırıyordu. Parker onun 
biraz uzağına basamağa oturmuş somurtkan bir suratla onu seyrediyordu. 
Çirkindi, çirkin. Suratının derisi ince ve soğanın üzerindeki zar gibi gergin, 
külrengi gözleri buz çekiçlerinin uçlan gibi küçücük ve keskindi. Parker 
onunla neden evlendiğini anlıyordu da -onu yatağa atmasının başka yolu 
yoktu- neden hâlâ onunlaoturduğunu anlayamıyordu. Hamileydi, hamile 
kadınlar da en bayıldığı kadınlar değildi. Gene de oturuyordu onunla, kadın 
sanki büyü yapmıştı. Şaşkındı Parker, kendinden utanıyordu. 


Kirada oturdukları ev otoyola bakan yüksekçe bir toprak set üzerindeydi, 
çevresinde uzun bir pikan cevizi ağacından başka hiçbir şey yoktu. Ara sıra 
bir araba ok gibi geçiyor, kansının gözleri kuşkulu bakışlarla arabanın 
gürültüsünü izliyor, sonra gene kucağındaki üzeri fasulye dolu gazete 
kâğıdına dönüyordu. Onaylamadığı şeylerden biri de otomobillerdi. Öteki 
kötü özelliklerine ilaveten, dört bir yanda günah kokusu alırdı. Ne sigara 
içer, ne ağzına viski sürer, ne küfür eder ne de yüzünü boyardı; allah için 
biraz boyasa iyi olurdu, diye düşündü Parker. Renge karşı oluşu Parker'la 
evlendiği düşünüldüğünde daha da dikkat çekiciydi. Bazen karısı sırf onun 
ruhunu kurtarmak için onunla evlenmiş gibi geliyordu Par-ker'a. Bazense 
sevmediğini söylediği her şeyi sevdiğinden kuşkulanıyordu. Kansını şu ya 
da bu biçimde anlayabiliyordu - anlayamadığı kendisiydi. 


Kadın başını ona doğru çevirip, "Erkek için çalışmana ne mani var ki, kadın 
olması şart mı?" dedi. 


"Öfİ, kapa çeneni bi kerelik," dedi Parker. 


Yanında çalıştığı kadını kıskandığından emin olsa memnun olacaktı da, 
kansı büyük olasılıkla o kadınla birbirlerine meyledecek olsalar ortaya 
çıkacak günahla ilgileniyordu. Ona kadının iri-yan bir sarışın olduğunu 
söylemişti; aslında kadın yetmişine merdiven dayamış, Parker'ı 
çalıştırabildiğince çalıştırmaktan başka bir şey düşünemeyecek kadar içi 
kurumuş biriydi. İhtiyar kadınlar genç erkeklerle ilgilenmez diye bir şey 
yoktu, hele erkek Parker'ın kendine vehmettiği kadar çekici olursa, ama bu 
ihtiyar kadın Par-ker'a eski traktörüne baktığı gibi bakıyordu. Sana 
katlanıyorsam elimde bir ikincisi yok da ondan, der gibi. Bindiğinin ikinci 


günü traktör bozulmuştu da, kadın hemen onu çalıları kesmeye koşmuş, 
ağzının kenarından da zenciye, "Dokunduğu elinde kalıyor bunun," demişti. 
Ayrıca ondan çalışırken gömleğini giymesini istemişti; pek bunaltıcı bir gün 
olmamasına rağmen gömleğini çıkarmış olan Parker da istemeye istemeye 
tekrar giymişti. 


Parker'ın evlendiği bu çirkin kadın ilk karısıydı. Başka kadınlar da olmuştu 
hayatında ama hiçbir zaman bir kadına yasal olarak bağlanmayı 
düşünmemişti. Onu ilk kez bir sabah otoyolda kamyonu bozulduğunda 
görmüştü. Kamyonu anayoldan içeriye, sıvalan dökülen iki göz bir evin 
güzelce süpürülmüş avlusuna çekmeyi başarmıştı. Arabadan inmiş, 
kamyonun kaputunu açıp motoru incelemeye koyulmuştu. Yakınlarında 
kendisini izleyen bir kadın oldu mu hemen sezerdi Parker, öyle bir yeteneği 
vardı. Motorun üzerine eğildikten birkaç dakika sonra ensesi 
karıncalanmaya başlamıştı. Boş avluya ve sundurmaya şöyle bir göz 
atmıştı. Göremediği bir kadın ya hanımelinin arkasından ya da evden, 
pencerelerin birinden onu seyrediyor olmalıydı. 


Derken aniden bir aşağı bir yukarı zıplamaya, sanki makineye kaptırmış 
gibi elini sallamaya başlamıştı Parker. İki büklüm olmuş, elini göğsüne 
bastırmıştı. "Allahın belası!" diye haykırmış, "Allah belasını veresice! 
Cehennemin dibine gidesice! Belasını bu-lasıca!" diye devametmişti, hep 
aynı sövgüleri avazı çıktığı kadar bağırarak tekrarlıyordu. 


O sırada, daha ne olduğunu anlayamadan korkunç, pütürlü bir pençe 
yanağına inmiş ve Parker gerisin geri kamyonun kaputu üzerine devrilmişti. 
"Belaokuma hurda!" diye bağırmıştı tiz bir ses kulağının dibinde. 


Parker'ın gözünün önündeki görüntü öyle bir bulanmıştı ki, bir an gökten 
inen bir mahluğun, kadim silahını savuran şahin bakışlı dev bir meleğin 
saldırısına uğradığını sanmıştı. Görüntü durulaşınca, önünde duranın, elinde 
süpürgesiyle uzun boylu, iri kemikli bir kız olduğunu görmüştü. 


"Elimi incittim," demişti. "Elimi İNCİTIİM.” Öyle öfkelenmişti ki elini 
incitmediğini unutmuştu. "Belki de kırılmıştır," diye ho-murdanmıştı, gerçi 


sesi halâ kararsızdı. 


"Bir bakayım," diye buyurmuştu kız. 


Parker elini uzatmış, kız da yaklaşıp bakmıştı. Avuçta bere yoktu, kız eli 
alıp çevirmişti. Kızın eli kuru, sımsıcak ve sertti; Parkerbu ele dokununca 
elektrik çarpmış gibi canlandığını hissetmişti. Kıza daha yakından bakınış 
ve "Bundan uzak durmalı," diye düşünmüştü. 


Kızın keskin gözleri küt parmaklı kırmızımsı ele dikilmişti. Parker'ın elinde 
kırmızı-mavi renkli bir dövme vardı: bir topun üzerine tünemiş kartal 
dövmesi. Gömleğinin kolu dirseğe kadar sıvalıydı. Kartalın üzerinde bir 
kalkanın etrafına dolanmış bir yılan, kartalla yılanın arasındaki boşluktaysa 
bazılarının içinden oklar geçen kalpler vardı. Yılanın üzerinde yelpaze 
biçiminde açılmış iskambil kartları görülüyordu. Parker'ın kolunun derisi 
üzerindeki her bir boşluk -bilekten dirseğe kadar- alacalı bulacalı resimlerle 
süslenmişti. Kız uğradığı şokun verdiği sersemlikle bir süre öylece, sanki 
kazara zehirli bir yılan tutmuşçasına bakmış, ardından eli bırakıvermişti. 


"Ötekilerin çoğunu ecnebi memleketlerde yaptırdım da," demişti Parker, 
"bunların çoğunu Amerika'da yaptırdım. İlk dövmemi daha on beş 
yaşındayken yaptırdıydım." 


"Anlatma," demişti kız, "hoşuma gitmiyor. Bana ne ki bunlardan." 
"Asıl göremediklerini bir görsen," deyip göz kırpmıştı Parker. 


Kızın yanaklarında elma gibi iki kırmızı yuvarlak belirmiş, bu da 
görünüşünü yumuşatmıştı. Parker baştan çıkmıştı. Kızın dövmeleri 
beğenmediğine bir an bile inanmamıştı. Dövmelerine tav olmayan tek bir 
kadına rastlamışlığı yoktu. 


Parker bir panayırda tepeden tırnağa dövmeli bir adam gördüğünde on dört 
yaşındaydı. Panter postuyla örtülü kasıklan hariç, adamın derisi Parker'ın 
bulunduğu yerden -çadırın arkasında, bir sıranın üzerinde ayakta 
duruyordu- gözalıcı renklerde tek, girift bir desenle kaplı gibi görünüyordu. 
Ufak tefek, gürbüz biri olan adam bir yükseltinin üzerinde dolanıyor, 
kaslarını oynattıkça derisinin üzerindeki insan, hayvan ve çiçeklerin 
oluşturduğu karmaşık desenler kendiliklerinden hafifçe kımıldıyormuş gibi 
oluyordu. Parker duygulanmış, bazı insanlara bayrak töreninde olduğu gibi 
coşkuya kapılmıştı. Genellikle ağzı açık dolaşan bir oğlandı. Tıknaz ve 
ciddiydi, bir somun ekmek kadar sıradandı. Gösteri bittiğinde sıranın 


üzerinden inmemiş, çadır neredeyse boşalıncaya kadar dövmeli adamın az 
önce duyduğu yere bakakalmıştı. 


Parker'ın içinde bundan önce hiç hayret hissi uyanmamıştı. Panayırdaki 
adamı görünceye kadar, var olduğu gerçeğinde alışılmışın dışında bir yan 
bulunabileceği aklına gelmemişti. Gerçi o zaman bile gelmiş değildi, 
yalnızca içine garip bir huzursuzluk yerleşmişti. Sanki kör bir oğlanı hafifçe 
başka bir yöne çevirmişlerdi de istikametinin değiştiğini fark etmemişti. 


İlk dövmesini birkaç gün sonra yaptırmıştı - topa tünemiş kartal. Yerel bir 
dövmeci tarafından yapılmıştı. Canı çok az yanmıştı, Parker'a dövme 
yaptırmaya değdiği duygusunu verecek kadar. Bu da garipti, çünkü daha 
önce sadece can yakmayan şeylerin yapılmaya değer olduğunu düşünürdü 
hep. Ertesi yıl okulu bırakmıştı, çünkü on altı yaşındaydı ve istediğinde 
bırakabilirdi. Bir süre ticaret okuluna gitmiş, sonra ticaret okulunu da 
bırakmış ve altı ay bir garajda çalışmıştı. Çalışıp para kazanmasının tek 
sebebi daha fazla dövme yaptırabilmekti. Annesi bir çamaşırhanede 
çalışıyordu, ona bakabilecek durumdaydı ama üzerinde kendi adı yazılı olan 
bir yürek dövmesi dışında hiçbir dövme için para vermeye yanaşmamıştı. 
Parker homurdanarak onu da yaptırmıştı. Neyse ki adı Betty Jean'di ve hiç 
kimse onun Amesi olduğunu bilmek zorunda değildi. Kendisinin beğendiği 
ama eskiden ona yüz vermeyen kızların dövmelerden hoşlandıklarını 
keşfetmişti. Bira içmeye ve kavgalara bulaşmaya başlamıştı. Anası onun 
düştüğü halleri gördükçe gözyaşı döküyordu. Bir gece nereye gittiklerini 
söylemeden onu zorla dini bir toplantıya sürüklemişti. Parker kocaman, ışıl 
ışıl kiliseyi görünce anasının kolundan kurtulduğu gibi kaçmıştı. Ertesi gün 
yaşı konusunda yalan söyleyerek deniz kuvvetlerine yazılmıştı. 


Dar denizci pantolonu Parker'a küçük geliyordu ama alnına düşürdüğü o 
şapşal beyaz kep aksine yüzüne düşünceli, neredeyse güçlü bir ifade 
veriyordu. Deniz kuvvetlerinde bir-iki ay içinde, her daim açık duran ağzı 
kapanmış, yüz hatları keskinleşip erkeksi bir hal almıştı. Askerde beş sene 
kalmış ve mekanik, gri geminin doğal bir parçası olmuştu adeta, tabii 
gözleri dışında: Okyanusla aynı soluk arduvaz rengine sahip olan bu gözler 
sanki kendileri de bilinmezliklerle dolu denizin bir parçasıymışlar gibi 
çevrelerindeki uçsuz bucaksız mekânı yansıtıyorlardı. Karaya indiğinde 
Parker çevresindeki döküntü yerleri Alabama'daki Birming-hamla 


karşılaştırarak etrafta dolanıyordu. Her karaya indiğinde yeni yeni dövmeler 
ediniyordu. 


Çıpa ya da çatılmış tüfek gibi cansız şeyler yaptırmıyordu artık. 
Omuzlarının birinde bir kaplan, diğerinde de bir panter vardı, göğsünün 
üzerinde bir yılan meşaleye dolanıyordu, kalçalarında şahinler, midesinin ve 
karaciğerinin olduğu yerde II. Elizabeth ve Philip vardı. Renkli olduğu 
sürece konunun ne olduğuna aldırmıyordu; kamının üzerine birkaç 
müstehcen dövme yaptırmıştı gerçi ama sadece bunların oraya yakışacağını 
düşündüğü için. Parker her dövmeden bir ay kadar hoşnut olur, sonra ondan 
hoşlanmasına yol açan her neyse gözünde ilginçliğini kaybederdi. Makul 
büyüklükte bir ayna buldu mu önüne geçer ve boydan boya bütün vücudunu 
seyrederdi. Genel görünüm girift bir renk arabeskinden ziyade rasgele ve 
kaba saba bir şeydi. İçi derin bir hoşnutsuzlukla dolan Parker gider bir 
dövmeci daha bulur ve başka bir boşluğu daha doldurturdu. Ön tarafı 
neredeyse tamamen dövmelerle kaplanmıştı ama sırtında dövme yoktu. 
Kendisinin göremeyeceği yerde dövmeyi ne yapsındı ki? Önündeki 
dövmelik yer azalmaya yüz tutunca hoşnutsuzluğu artmış ve genel bir hal 
almıştı. 


Sıla izinlerinden birinden sonra izni bittiği halde birliğine dönmemiş ve 
sarhoş olup bilmediği bir kentteki bir pansiyonda kalmıştı. Alttan alta 
ilerleyen müzmin hoşnutsuzluğu birden vahim bir hal almış ve içine sığmaz 
olmuştu. Sanki panterle aslan, yılanlarla kartallar ve şahinler derisinin içine 
sızıp orada kudurgan bir savaş açmış gibiydi. Fakat ordu izini bulmuş ve 
Parker altı ay hapis yattıktan sonra ordudan atılmıştı. 


Bundan sonra bir tek taşrada soluk alabileceğine karar veren Parker toprak 
setin üzerindeki kulübeyi kiralamış, eski kamyonu satın almış ve keyfi 
istediğince sürdürdüğü işler tutmuştu. Gelecekte kansı olacak kıza 
rastladığında, küfeyle elma alıyor ve yerleşim yerlerinden uzaklarda, 
içerilerde oturan çiftçilere kiloyla satıyordu. 


"Bunları," demişti kız Parker'ın kolunu göstererek, "delibozuk Kızılderililer 
bile yapmaz. Kendini beğenmişlikten başka bir şey değil." Sonra aradığı 
kelimeyi bulmuşçasına eklemişti: "Kendini beğenmişliğin dik âlâsı." 


Banane,onun nedüşündüğü umurumda mı sanki, demişti Par-ker kendi 
kendine, ama afalladığı apaçıktı. "Gene de bunların bazılarını ötekilerden 
daha çok beğenmişindir herhal," demişti, aklına kızı etkileyecek bir şey 
gelinceye kadar oyalanmak için. Kolunu yeniden kıza uzatmıştı. "Hangisini 
en çok beğendin?" 


"Hiçbirini," demişti kız, "ama tavuk ötekiler kadar kötü değil." 
"Ne tavuğu?" demişti Parker neredeyse haykırarak. 
Kız parmağıyla kartalı göstermişti. 


"Kartal o," demişti Parker. "Hangi salak vaktini tavuk dövmesi yaptırmakla 
harcar ki?" 


"Hangi salak bunların herhangi birini yaptırır ki?" deyip arkasını dönmüştü 
kız. Parker'ı orada öylece bırakarak eve doğru yürümüştü. Parker beş dakika 
kadar daha durmuştu orada, ağzı bir karış açık, kızın içeri girip kaybolduğu 
kapının karanlığına baka-kalmıştı. 


Ertesi gün bir küfe elmayla geri gelmişti. Onun gibi birinin lafı altında 
kalacak adam değildi. Kadının etli butlu olanını severdi Parker, öyle olsun 
ki insan altında kadının kaslarını hissetmesin-di, hele hele kemiklerini hiç. 
Eve vardığında kız en üst basamakta oturuyordu, avlu hepsi de onun kadar 
sıska ve fukara bir sürü çocukla doluydu; Parker o günün pazar olduğunu 
hatırlamıştı. Etrafta çocuklar varken bir kadının gözüne girmeye çalışma 
fikrinden hiç hoşlanmamıştı, ama neyse ki kamyondan getirdiği bir küfe 
elma vardı yanında. Çocuklar ne getirdiğini görmek için yanaştıklarında her 
birine bir elma verip ortalıktan yok olmalarını söylemiş, böylelikle 
kalabalığı dağıtmıştı. 


Kız o yokmuş gibi davrarunıştı. Sanki Parker yolunu şaşırıp avluya dalan 
bir domuz ya da keçiydi de kız süpürgeye sarılıp onu kışkışlamaya 
üşeniyordu. Parker elma küfesini basamağa, kızın yanına koyup kendisi de 
bir alt basamağa oturmuştu. 


"Buyur," demişti sepeti başıyla işaret ederek; sonra sessizliğe gömülmüştü. 


Kız acele etmezse sepet yok oluverecekmiş gibi hemen bir elma kapmıştı. 
Aç insanlar Parker'ı huzursuz ederdi. Onun her zaman bol yiyeceği olmuştu. 
Şimdi de çok rahatsız hissediyordu. Söyleyecek lafım yok madem, ne diye 
konuşayım ki, diye düşünüyordu. Buraya neden geldiğini, bir dolu çocuğa 
koca bir küfe elmayı daha yedirmek zorunda kalmadan neden çekip 
gitmediğini an-layamıyordu. Çocuklar kızın kardeşleriydi herhalde. 


Kız elmayı ağır ağır ama tüm dikkatini yeme işine vermekten gelen bir 
zevkle çiğnemişti; hafif öne eğilmiş, dosdoğru ileriye bakıyordu. 
Sundurmadan şurasına burasına küçük mor çiçekli çalılıklar serpiştirilmiş 
uzun biryamaç ve yamacı kesen otoyolun karşısında dört bir yana yayılan 
tepelerle küçük bir dağ görünüyordu. Uçsuz bucaksız görünümler Parker'ı 


bunaltırdı. Bunun gibi engin boşluklara baktı mı hep birileri onun 
peşindeymiş gibi hissederdi - deniz kuvvetleri, hükümet ya da din. 


"Bu çocuklar kimin, senin mi?" demişti sonunda. 


"Ben daha evli değilim," demişti kız. "Onlar anamın." Bugün yarın 
evlenecekmiş gibi söylemişti bunu. 


Kim evlenir bununla allah aşkına, diye düşünmüştü Parker. 


Parker'ın arkasındaki kapı eşiğinde iriyarı, ablak suratlı, ayrık dişli bir kadın 
belirmişti. Birkaç dakikadır orada durduğu anlaşılıyordu. 


"İyi akşamlar," demişti Parker. 


Kadın sundurmayı geçip elmaların geri kalanını almış, "Teşekkür ederiz," 
deyip yeniden eve girmişti. 


"Anan mı?" diye mırıldanmıştı Parker. 


Kız başını sallamıştı. Parker bunun üzerine "Allah kolaylık versin" gibi 
alaylı bir cevap yapıştırabilirdi istese, ama nedense somurtup susmakla 
yetinmiş, öylece oturup manzaraya bakmıştı. Hastalanıyor muydu ne. 


"Yarın şeftali bulursam getiririm sana biraz," demişti. 


"Çok makbule geçer," demişti kız da. 


Parker'ın ona sepetle şeftali filan götürmeye hiç niyeti yoktu ama ertesi gün 
yine nasıl olduysa götürüvermişti. Kızla birbirlerine diyecek hemen hemen 
hiç laflan yoktu. Parker'ın tek söylediği, "Sırtımda hiç dövme yok," 
olmuştu. 


"Ne var sırtında?" 
"Gömleğim," demişti Parker. "Ho ho." 
"Ho-ho-ho," demişti kız da kibarca. 


Parker aklını yitirmekte olduğunu düşünmüştü. Bunun gibi bir kızı çekici 
bulduğuna bir türlü inanamıyordu. Getirdiği yiyeceklerden başka bir şeyle 
ilgilenmemişti kız, ta ki üçüncü keresinde elinde iki kavunla gelinceye 
kadar. "Adın ne?" demişti o zaman. 


"O.E. Parker." 
"O.E. neyin başharfleri?" 


"Bana sadece O.E. diyebilirsin," demişti Parker. "Ya da Parker. Bana hiç 
kimse adımla seslenmez." 


"Neyin başharfleri?" diye diretmişti kız. 
"Boş ver," demişti Parker. "Seninki ne?" 


"O harflerin neyin başharfi olduğunu söylersen söylerim," demişti kız. 
Sesinde hafif bir kırıştırma tonu vardı, Parker'ın anında başı dönmüştü. 
Adını o zamana dek kadın-erkek hiç kimseye söylememişti, sadece deniz 
kuvvetleriyle hükümet dosyaları biliyordu, bir de daha bir aylıkken vaftiz 
edildiği kilisenin kayıtlarına geçmişti; annesi Metodist'ti. Bir keresinde adı 
ordunun dosyalarından dışarı sızdığında, Parker onu ağzına alan adamı az 
kaldı öldürüyordu. 


"Sağda solda söylersin," demişti Parker. 


"Yeminle, hiç kimseye söylemeyeceğim," demişti kız. "Kutsal kitap üzerine 
yemin ederim ki söylemeyeceğim." 


Parker bir-iki dakika hiçbir şey söylemeden oturmuş, sonra kızın boynuna 
uzanıp kulağını ağzına yanaştırmış ve alçak sesle ismini ifşa etmişti. 


"Obadiah," diye fısıldamıştı kız. İsim ona bir vahiy gibi inmişçesine yüzü 
ağır ağır aydınlanmış, "Obadiah," demişti. 


Parker'a kalırsa berbat bir isimdi. 
"Obadiah Elihue," demişti kız saygı dolu bir sesle. 


"Beni yüksek sesle bu adla çağırırsan kafanı kırarım," demişti Parker. 
"Senin adın ne?" 


"Sarah Ruth Cates." 
"Tanıştığımıza memnun oldum Sarah Ruth." 


Saralı Ruth Cates'in babası İncil'i ilk ağızdan yayma yanlısı bir vaizdi ama 
şimdi uzaklardaydı, İncil'i Florida'ya yaymakla meşguldü. Ananın da, her 
gelişinde bir sepet bir şeyler getirdiği sürece Parker'ın kızla ilgilenmesine 
aldırdığı yoktu. Sarah Ruth'a gelince, Parker üçüncü ziyaretinden sonra 
kızın onun için deli olduğundan emindi. Kız derinin üzerine resim 
yaptırmanın kendini beğenmişliğin dik âlâsı olduğunda ısraretmesine, 
Parker'ın bela okuduğunu duymuş olmasına, hatta Parker'a kurtuluşa erip 
ermediğini sorduğunda kurtulmasını gerektiren pek bir şey göremediği 
cevabını almasına rağmen ondan hoşlanmıştı. Bu son cevaptari sonra 
Parker'a ilham gelmiş, "Sen beni öpsen yeterince kurtulurdum," demişti. 


Kız yüzünü buruşturup, "O kurtulmak değil," demişti. 

Bir süre sonra Parker'ın kamyonuna binmeyerazı gelmişti. Par-ker kamyonu 
ıssız bir yolun kenarına çekip beraberce kamyonun arkasına uzanmalarını 
teklif etmişti. 


"Evlenmeden olmaz," demişti kız - öyle pat diye. 


Parker, "Aman canım, şart mı ki," deyip de kıza yanaşmaya çalışınca kız 
onu öyle kuvvetle itmişti ki, kamyonun kapısı yerinden çıkmış veParker 


kendini sırtüstü yerde bulmuştu. Hemen oracıkta bu kızla bir daha hiç 
görüşmemeye karar vermişti. 


Sarah Ruth kiliseye gitmeyi putperestlik saydığından belediyede 
evlenmişlerdi. Parker'ın bu konuda şöyle ya da böyle bir fikri yoktu. 
Memurun odası dizi dizi dosya kutulan ve aralarından sararmış tozlu kâğıt 
parçaları sarkan kayıt defterleriyle doluydu. Memur kırk yıldır bu görevde 
bulunan ve en az dosyaları kadar tozlu görünen kızıl saçlı bir kadındı. 
Onları bir kürsünün demir parmaklığının ardından evlendirmişti; işi bitince 
edalı edalı "Üç dolar elli sent ve de ölüm sizi ayırıncaya kadar!" diyerek bir 
makineden bazı resmi kâğıtlar çekip çıkarmıştı. 


Evlilik Sarah Ruth'u şuncacık değiştirmemiş, Parker'ı ise daha da 
mahzunlaştırmıştı. Her sabah artık canına tak ettiğini düşünüp akşama eve 
dönmemeyekararveriyor, ama her akşam dönüp geliyordu. Parker kendini 
her mutsuz hissedişinde gidip bir dövme yaptırıyordu, ama boş kalan tek 
yer sırtıydı artık. Sırtındaki bir dövmeyi görmenin tek yolu iki ayna bulup 
belli bir pozisyonda ikisinin arasında durmaktı, bu da Parker'a kendi kendini 
budala yerine koymanın daniskası gibi geliyordu. Biraz aklı olsa sırtına 
yaptıracağı dövmenin keyfini çıkarabilecek tek kişi olan Sarah Ruth, onun 
başka yerlerindeki dövmelere bile bakmıyordu. Parker onun dikkatini belli 
aynntılara çekmeye çalıştığında gözlerini sıkı sıkı yumup sırtını dönüyordu. 
Zifiri karanlık olmadıkça Parker'ın giyinik kalmasını, gömlek kollannı bile 
aşağı sıvamasını istiyordu. 


"Mahşer gününde İsa sana 'Hayatın boyu orana burana resim yaptırmaktan 
başka ne yaptın' diye soracak," demişti Sarah Ruth. 


"Beni uyutamazsın," demişti Parker da, "yanında çalıştığım iriyan kadının 
beni çok beğenip 'Hadisene Bay Parker, senle biraz eğlenelim' demesinden 
korkuyorsun." 


"Günaha giriyorsun," demişti bunun üzerine Sarah Ruth, "mahşer gününde 
bunun da hesabını vereceksin. Gene Tanrı'nın verdiği meyveleri satmaya 
dönsene sen." 


Parker evde oturduğunda gidişatını değiştirmezse mahşer günü başına neler 
geleceğini dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Becerebildiğinde, 


yanında çalıştığı iriyan kadınla ilgili hikâyelerle araya giriyordu. "Bay 
Parker," dediğini söylemişti onun, "ben seni aklın yüzünden tuttum.' (Kadın 
sonra eklemişti ama: "Öyleyse onu neden kullanmıyorsun?”) 


"Hele beni ilk kez gömleksiz gördüğünde suratını görecektin. 'Bay Parker, 
ayaklı tablo gibisin vallahi!' dedi." Kadın gerçekten de söylemişti bunu, 
ama alaylı bir şekilde. 


Parker'ın hoşnutsuzluğu o boyutlara varmıştı ki artık onu sadece bir dövme 
paklayabilirdi. Sırtına yaptıracaktı. Başka yolu yoktu. Belli belirsiz, yanın 
yamalak bir esin doğmaya başlamıştı. Oraya Sarah Ruth'un ilgisiz 
kalamayacağı bir dövme yaptırdığını gözünün önüne getiriyordu - dini bir 
konu. Altında dövmeyle KİTABI MUKADDES yazan açılmış bir kitap 
yaptırmayı ve sayfalann üzerine de bir ayetin bütününü yazdırmayı 
düşünmüştü. Bir süre bu çok parlak bir fikir gibi görünmüştü gözüne, ama 
sonra onun şöyle dediğini duyar gibi olmuştu: "Zaten İncil'im yok mu 
benim? Ne sanıyorsun, kitabın hepsini okumak varken neden dönüp dönüp 
aynı ayeti okuyacakmışım ki?" İncil'den bile daha esaslı bir şey 
gerekiyordu! Bu konuyu o kadar çok düşünmeye başlamıştı ki uykuları 
kaçıyordu. Zaten kilo kaybetmekteydi - Sarah Ruth'un yiyecekleri tencereye 
atıp kaynatmaktan başka bildiği yoktu. Neden hâlâ hem çirkin hem de 
hamile olan, üstelik yemek pişirmesini bilmeyen bir kadınla oturduğunu 
kendi kendine açıklayamaması onu genellikle sinirli ve alıngan yapıyordu, 
bu yüzden yanağında bir tik belirmişti. 


Bir-iki kere sanki arkasından gelen varmış gibi ansızın arkasına döndüğü 
olmuştu. Parker'ın akıl hastanesine düşmüş bir büyükbabası vardı, gerçi 
yetmiş beş yaşındaydı o zaman, ama dövme yaptırmak Parker için ne kadar 
acil bir ihtiyaç olsa da, Sarah'yı dize getirecek dövmeyi bulmak da aynı 
ölçüde acil bir gereklilikti. Kaygılanıp durmaktan gözlerine boş, takıntılı bir 
ifade gelmişti. Yanında çalıştığı yaşlı kadın, aklını yaptığı işe vermiyorsa 
onun yerine on dört yaşında aklı başında bir zenci çocuk buluvermenin işten 
bile olmadığını söylemişti. Parker gücenemeyecek kadar kendi derdiyle 
meşguldü. Eskiden olsa oracıkta işi bırakır, soğuk bir sesle, "İyi o zaman, 
gidin bulun," derdi. 


İki-üç gün sonra bir sabah, ihtiyar kadının eski püskü balya makinesi ve 
bozuk traktörüyle geniş bir tarlada saman balyalıyordu. Tarla tam ortasında 


duran çok büyük, yaşlı bir ağaç dışında bomboştu. İhtiyar kadın büyük yaşlı 
bir ağacı sırf büyük yaşlı bir ağaç olduğu için kesmeyecek tiplerdendi. 
Parker'a sanki onun gözü görmüyormuş gibi ağacı göstermiş, makineyle 
yakınında saman toplarken ağaca dikkat etmesini söylemişti. Parker işe 
tarlanın dışından başlamıştı, daireler çizerek ortasına doğru gidiyordu. Ara 
sıra balya ipinin düğümünü çözmek ya da yol üzerindeki bir taşı 
tekmelemek için traktörden inmek zorunda kalıyordu. Yaşlı kadın ondan 
taşlan toplayıptarlanın kenarına dizmesini istemişti; kadın kendisini 
seyrediyorsa yapıyordu bunu. Becerebileceğini düşündüğünde taşların 
üzerinden traktörle geçip gidiveriyordu. Tarlanın etrafında daireler çizerken 
aklı, sırtına uygun bir desendeydi. Bir golf topu büyüklüğündeki güneş 
düzenli aralarla bir önünde beliriyor bir arkasında kalıyordu, ama o başının 
gerisinde de gözleri varmış gibi güneşi her iki taraftan da görüyordu sanki. 
Birden ağacın onu yakalamak üzere uzandığını gördü. Korkunç bir 
çarpışma Parker'ı havaya fırlattı ve inanılmaz derecede yüksek bir sesle 
"YÜCE RABBİM!" diye haykırdığını duydu. 


O sırtüstü yereçakılırken, ağaca toslayan traktör bir anda yanmaya başladı. 
Parker'ın ilk gördüğü şey, alevlerin çabucak yutu-verdiği ayakkabıları oldu; 
biri traktörün altına sıkışmış, öteki biraz öteye fırlamış, kendi kendine 
yanıyordu. Parker ayakkabılarının içinde değildi. Yanmakta olan ağacın 
harlı nefesini yüzünde hissetti. Oturduğu yerde sürünerek geri geri kaçtı; 
gözleri çukura kaçmıştı, nasıl haç çıkarılacağını bilse çıkarırdı. 


Kamyonu tarlanın kenarındaki bir toprak yoldaydı. Hâlâ oturarak, hâlâ geri 
geri sürünerek ama hızını artırdıkça artırarak ona doğru gitmeye koyuldu; 
derken yan yolda ayağa kalkıp kamyona doğru iki büklüm bir koşu tutturdu, 
iki kere de dizleri üstüne düştü. Bacakları eski, paslı yağmur boruları 
gibiydi. Sonunda kamyona ulaştığında araca atladığı gibi zikzaklar çizerek 
oradan uzaklaştı. Toprak setin üzerindeki evinin önünden geçip doğruca 
seksen kilometre ötedeki kente yollandı. 


Parker kente giden yolda düşünmeyi yasak etti kendine. Tek bildiği 
yaşamında büyük bir değişiklik olduğu, daha beter bir bilinmezliğe daldığı 
ve bu konuda elinden bir şey gelmeyeceği idi. Olan olmuş, torba dolmuştu. 


Dövmecinin arka sokaklardan birinde, bir ayak bakımı uzmanının 
muayenehanesinin üzerinde tıka basa dolu iki büyük odası vardı. Halen 


çıplak ayaklı olan Parker öğleden sonra saat üçü biraz geçe sessizce daldı 
adamın dükkanına. Parker yaşlarında -yir-mi sekiz- ama sıska ve kel biri 
olan dövmeci, küçük bir yazı masasının başına oturmuş, yeşil mürekkeple 
desen çıkarıyordu. Öfkeyle başını kaldırdı, karşısındaki çökük gözlü 
mahluğu Parker'a benzetememiş gibiydi. 


"İçinde Tanrı'nın resimleri olan kitabı görmek istiyorum," dedi Parker soluk 
soluğa. "Dini olanı." 


Dövmeci ona bir entelektüelin tepeden bakışıyla bakmayı sürdürdü. 
"Sarhoşlara dövme yapmıyorum ben," dedi. 


"Beni tanıyorsun ama!" diye bağırdı Parker hakarete uğramışçasına. "Ben 
O. E. Parker! Eskiden beri hep bana dövme yaparsın, paranı da alırsın!" 


Dövmeci pek emin değilmiş gibi bir daha baktı ona. "Çökmüş gibisin sen," 
dedi. "Hapisteydin herhalde." 


"Evlendim," dedi Parker. 


"Yaa," dedi dövmeci. Ayna yardımıyla kendi başının tepesine her bir 
ayrıntısı yerli yerinde, minnacık bir baykuş dövmesi yapmıştı. Baykuş 
yarım dolar büyüklüğündeydi ve onun göstermeliğiydi. Kentte daha ucuza 
dövme yapanlar vardı ama Parker her zaman en iyisini istemişti. Dövmeci 
odanın dibindeki bir dolaba gitti ve birtakım sanat kitaplarını karıştırmaya 
koyuldu. "Kimle ilgileniyorsun?" dedi. "Azizler mi, melekler mi, İsa mı, 
ne?" 


"Tanrı," dedi Parker. 

"Baba mı, Oğul mu, Kutsal Ruh mu?" 

"Tann işte," dedi Parker sabırsızca. "İsa. Fark etmez. Tann olsun da." 
Dövmeci elinde bir kitapla geri geldi. Birtakım kâğıtları başka bir masaya 


taşıdı, kitabı masaya koydu ve Parker'a oturup resim beğenmesini söyledi. 
"Son moda resimler arkada," dedi. 


Parker kitabın başına çöküp başparmağını tükürükledi. Son moda resimlerin 
bulunduğu arka taraftan başlayarak sayfaları çevirmeye koyuldu. Bazılarını 
tanımıştı -İyi Çoban, Çocukları Kutsayan İsa, Gülümseyen İsa, Hekim 
Dostu İsa- ama geriye doğru gittikçe resimler teselli edici olmaktan 
çıkıyordu. Birinde yol yol kanla kaplı, avurtları çökük, yeşil bir ölü yüzü 
görülüyordu. Bir diğeri mor gözkapakları aşağı doğru sarkmış sarı bir 
surattı. Par-ker'ın yüreği giderek daha hızlı çarpıyordu, öyle ki sonunda 
içinde bir jeneratör homurdanır gibi olmaya başladı. Sayfaları hızlı hızlı 
çeviriyordu, kısmetinde yazılı olana vardığında bir işaret geleceği duygusu 
içindeydi. Neredeyse kitabın başına varıncaya kadar çevirmeye devam etti 
sayfalan. Sayfaların birinde bir çift göz hızla ona bakıp geçti. Parker devam 
etti, sonra birden durdu. Kalbi de birden durmuştu sanki, mutlak bir 
sessizlik vardı. Sessizlik başlı başına bir lisanmış gibi apaçık GERİ DÖN 
dedi. 


Parker resme geri döndü - başının etrafında halesiyle Bizans mozaikleri 
tarzında düz, sert bir İsa yüzü, mutlak derecede talep-kâr gözler. Bir titreme 
geldi; gizli bir güç tarafından hayata döndürülmüş gibi yeniden, ağır ağır 
çarpmaya başladı kalbi. 


"İstediğini buldun mu?" diye sordu dövmeci. 


Parker'ın boğazı konuşamayacak kadar kurumuştu. Kalktı ve kitabı resmin 
bulunduğu sayfa açık olarak dövmeciye doğru itti. 


"Bu çok pahalıya patlar sana," dedi dövmeci. "Bütün o küçük kareleri ne 
yapacaksın ki, sana sırf yüzün dış çizgileriyle daha belirgin hatlar yaparız." 


"Aynı böyle olacak," dedi Parker, "ya böyle ya hiç." 


"Eh, cenaze senin," dedi dövmeci, "bunun gibisini üç-beş kuruşa yapmam 
ama." 


"Ne kadar?" diye sordu Parker. 
"Belki iki günlük işi var." 


"Ne kadar?" dedi Parker. 


"Taksit taksit mi ödeyeceksin, hemen şimdi mi?" diye sordu dövmeci. 
Parker öbür yaptırdıklarını taksit taksit ödemişti, ama ödemişti. 


"On şimdi verirsin, on da her işgünü için," dedi dövmeci. 
Parker cüzdanından on dolarlıklar çıkardı; üç tane kalmıştı. 


"Yarın sabah gel," dedi dövmeci parayı kendi cebine yerleştirerek. "Önce 
kitaptan desen çıkarmam gerek." 


"Hayır, hayır!" dedi Parker. "Ya şimdi çıkar ya da geri ver paramı." Sanki 
kavgaya hazırlanıyormuş gibi gözleri dışarı uğradı. 


Dövmeci kabul etti. Sırtına İsa dövmesi yaptırmak isteyecek kadar budala 
birinin kararından dönmesi uzak ihtimaldi gerçi, ama bir de işe başladı mı 
artık hiç dönemezdi. 


O desen çıkarmakla uğraşırken, Parker'a da lavaboya gidip sırtını bu iş için 
kullandığı sabunla yıkamasını söyledi. Parker deni-leni yaptı, döndükten 
sonra da omuzlarını sinirli sinirli kısarak odada bir aşağı bir yukarı 
gezinmeye koyuldu. Gidip resme yeniden bakmayı hem istiyor hem de 
istemiyordu. Dövmeci sonunda yerinden kalktı ve Parker'ı masanın üzerine 
yatırdı. Sırtını etil klo-rürlü pamuk parçasıyla sildikten sonra iyotlu 
iğneleriyle başın dış çizgilerini çizmeye koyuldu. Elektrikli aletini ancak bir 
saat sonra aldı eline. Parker özel bir acı hissetmedi. Japonya'da pazusuna 
fildişi iğnelerle bir Buda dövmesi yaptırmıştı; Burma'da küçük kahverengi 
bir köke benzeyen bir adam yaklaşık altmış santim uzunluğunda ince, sivri 
uçlu iğneler kullanarak her iki dizinin üzerine birer tavuskuşu dövmesi 
yapmıştı; sadece iğne ve isle çalışan amatörlere dövme yaptırmıştı. Parker 
dövmecinin elleri altında genellikle öylesine gevşer ve rahatlardı ki 
uyuyakalırdı, ama bu kez uyanıktı, her bir kası yay gibi gergindi. 


Geceyarısı dövmeci artık bırakacağını söyledi. Bir buçuk metre 
uzunluğunda bir aynayı duvarın yanındaki bir masaya yasladı, tuvaletin 
duvarında asılı olan daha küçük bir aynayı da alıp Par-ker'ın eline verdi. 
Parker sırtını masadaki aynaya döndü, ötekini de sırtından yansıyan renk 
cümbüşünü görünceye kadar sağa sola oynattı. Sırtının hemen hemen 
tamamı küçük küçük kırmızı, mavi, fildişi ve safran sarısı karelerle 


kaplıydı; onlardan bir yüzün ana hatlarını çıkardı -bir ağız, kalın kaşların 
ucu, dümdüz inen bir burun- ama yüz hâlâ boştu; henüz gözler yerine 
yerleştirilmemiş-ti. Bir an dövmecinin onu aldattığı ve Hekim Dostu 
desenini işlediği izlenimine kapıldı. 


"Gözü yok," dedi, 


"Olacak," dedi dövmeci, "zamanı gelince. Daha bir gün çalışacağız 
üzerinde." 


Parker geceyi bir Hıristiyan barınağı olan Nurlu Sığınak'ta bir ranza 
üzerinde geçirdi. Buraların gecelemek için en iyi yerler olduğunu 
düşünüyordu, çünkü hem bedavaydılar hem de yemeğim-si bir şey 
veriyorlardı. Boşta kalan son ranzayı aldı ve ayaklan halen çıplak olduğu 
için de verilen bir çift kullanılmış pabucu giydi, o kafa karışıklığıyla yatağa 
bunlarla girdi; başına gelenlerden hâlâ sersemlemiş haldeydi. Üstlerinde 
dertop olmuş karaltılar bulunan ranzalarla dolu uzun yatakhanede bütün 
gece gözünü kırpmadan yattı,Tek aydınlık, odanın dibinde parlayan fosforlu 
bir haçın ışığıydı. 


Ağaç onu yakalamak üzere yine dallarını uzattı, sonra alevlere büründü; 
ayakkabı kendi kendine, yavaş yavaş yandı durdu; kitaptaki gözler ona 
açıkça GERİ DÖN dediler ama aynı zamanda da hiç konuşmadılar. Bu 
kenttte, bu Nurlu Sığınak'ta olmasaydım keşke, tek başıma şu ranzada 
yatıyor olmasaydım, diye düşündü. Fena halde Saralı Ruth'u özlüyordu. 
Onun sivri diliyle küçük keskin gözleri aklına getirebildiği tek avuntuydu. 
Aklını kaçırmakta olduğuna karar verdi. Onun gözleri kitaptaki gözlere 
oranla daha yumuşak bakışlı ve kayıtsızdı; öbür gözlerin bakışını tam 
olarak gözünün önüne getiremiyorsa da nasıl içine işlediklerini hâlâ 
hissedebiliyordu. O bakışların altında bir sineğin kanadı kadar saydam 
olduğunu hissetti. 


Dövmeci sabah saat ondan önce gelmemesini söylemişti ama dükkânı 
açmaya geldiğinde Parker'ı karanlık koridorda yere oturmuş kendisini 
bekler buldu. Parker sabah kalktığında, yapılıp bittikten sonra dövmeye 
bakmamaya, evvelsi gün ve geceki hislerinin hepsinin bir delinin 
sayıklamaları olduğuna ve hayatını sağduyusuna kulak vererek sürdürmeye 
karar vermişti. 


Dövmeci bıraktığı yerden devam etti. "Öğrenmek istediğim bir şey var," 
dedi sonunda, bir yandan da Parker'ın sırtında çalışmayı sürdürüyordu. 
"Neden bunu yaptırıyorsun üstüne? Dindar falan mı oldun? İsa seni kurtardı 
mı yoksa, selamete mi erdin?" Sesi alaycıydı. 


Parker'ın gırtlağına tuzlu ve kuru bir tat yerleşmişti. "Yok be," dedi. "Ben 
öyle şeylere takılmam. Kurtulacağı şey her neyse ondan kendi kendini 
kurtaramayan insanla işim yok benim." Bu sözler ağzından birer hayalet 
gibi çıkmış ve çıkar çıkmaz da buharlaşıp gitmişti sanki. 


"O zaman neden... " 


"Selamete ermiş bir kadınla evlendim, di mi?" dedi Parker. "Hiç 
evlenmemem lazımdı. Onu terk etmem lazımdı. Gitti hamile kaldı." 


"Çok yazık," dedi dövmeci. "O zaman sana bu dövmeyi yaptırtan o." 
"Yok be," dedi Parker, "onun haberi bilem yok. Süprüz olacak." 
"Bunu sevip sana bir süre ilişmeyecek diye mi düşünüyorsun?" 


"Mecburen sevecek," dedi Parker. "Tann'nın resmini sevmedim diyemez." 
Dövmeciye kendinden yeterince bahsettiğine karar verdi. Sanatçılar yerli 
yerinde durdular mı iyiydiler hoştular da, düzgün insanların işlerine 
burunlarını sokmalarından hoşlanmıyordu. "Dün gece iıyuyamadıydım," 
dedi. "Şimdi biraz uyuyu-vereyim bari." 


Bunun üzerine dövmeci çenesini kapadı ama Parker yine de uykuya 
dalamadı. Yattığı yerde, sırtındaki yüzü görünce Sarah Ruth'un dilinin nasıl 
tutulacağını gözünün önüne getiriyor, bu hayalin arasına da bazı bazı alevler 
içindeki ağaç ve dibinde yanmakta olan pabuç görüntüsü giriyordu. 


Dövmeci neredeyse saat dörde kadar kesintisiz çalıştı. Öğle yemeği molası 
vermedi; elektrikli aletle çalışmasına ancak Parker'ın sırtından akan boyayı 
silmek üzere ara veriyordu. Sonunda bitirdi. "Kalkıp bakabilirsin artık," 
dedi. 


Parker doğruldu, kalktı, ama masanın ucunda oturmayı sürdürdü. 


Dövmeci eserinden hoşnuttu, Parker'ın da bir an önce bakmasını istiyordu. 
Ama Parker masanın kenarından inmedi, hafif öne eğilmiş boş boş 
bakıyordu. "Neyin var senin?" dedi dövmeci. "Git de bak." 


"Benim bir şeyim filan yok," dedi Parker aniden kaba bir sesle. "Dövmenin 
de hiçbir yere gittiği yok. Eve döndüğümde orada olacak." Gömleğine 
uzandı ve fazla üstüne değdirmeden giymeye koyuldu. 


Dövmeci onu sertçe kolundan tuttuğu gibi iki aynanın arasına savurdu. 
"Şimdi bak," dedi, eserinin yok sayılmasına kızmıştı. 


Parker baktı, suratı bembeyaz kesildi ve yerini değiştirdi. Ama aynaya 
yansıyan yüz ona bakmaya devam etti - kıpırtısız, dimdik, talepkâr, 
suskunluğa bürünmüş. 


"Fikir senindi, unutma," dedi dövmeci. "Ben olsam sana başka bir şey 
önerirdim." 


Parker hiçbir şey demedi. Gömleğini giydi ve kapıdan çıktı; dövmeci 
arkasından "Paramın hepsini istiyorum ha!" diye bağırdı. 


Parker köşedeki ucuz içki satan yere yollandı. Yarım litre viski aldı ve 
hemen orada bir sokağa girip hepsini bir dikişte içti. Sonra kente her 
inişinde uğradığı bir bilardo salonuna gitti. Bir yanında ban, bir yanında 
kumar makineleri, arkada da bilardo masaları olan aydınlık, ahır görünüşlü 
bir yerdi burası. Parker içeri girer girmez kırmızı-siyah ekose gömlekli 
iriyarı bir adam onu sırtına vurarak karşıladı ve "Aslanım be! O.E. Parker!" 
diye haykırdı. 


Parker sırtına şaplak indirilmesine henüz hazır değildi. "Uza," dedi, 
"oramda yeni bir dövme var." 


"Bu sefer n'aptırdın?" diye sordu adam, sonra makinelerin önündeki birkaç 
kişiye seslendi. "O.E. bir dövme daha yaptırmış." 


"Bu seferki özel bir şey değil," diyen Parker boştaki makinenin önüne doğru 
sıvışmaya çalıştı. 


"Hadi ama," dedi iriyan adam, "görelim O.E.'nin yeni dövmesini." Parker 
ellerinden kurtulmaya çalışırken adamlar gömleğini yukarı doğru sıyırdılar. 
Parker birden adamların ellerini üzerinden çektiklerini, gömleğin ansızın bir 
peçe gibi başının üzerine indiğini hissetti. Bilardo salonuna sessizlik 
çökmüştü; Parker sessizliğin onun çevresinden yayılarak binanın altındaki 
temelleri ve çatının kirişlerini delip geçtiği duygusuna kapıldı. 


Sonunda biri "Aman tanrım!" dedi ve hepsi birden bir şeyler söylemeye 
başladılar. Parker arkasına döndü, suratında kendinden emin olmayan bir 
sırıtış vardı. 


"O.E. bilir bu işi!" dedi ekose gömlekli adam. "Bu oğlan yaman yaa!" 
"Belki degitmiş dindar olmuştur," diye bağırdı içlerinden birisi. 

"Çok beklersin," dedi Parker. 

"O.E. dindar olmuş, İsa'ya şahadet ediyor, di mi lan O. E.?" dedi ağzında 
puro olan ufak tefek bir adam alaylı bir sesle. "Çok da orcinal bir yol 
bulmuş bence." 


"Başka yollar dabulur o valla," dedi şişko. 


"Koçum bee!" diye çığırdı biri, ardından hepsi ıslık çalmaya ve küfürlü 
iltifatlar etmeye başladılar, ta ki Parker "Kesin be," diyene kadar. 


"Ne diye yaptırdın ki?" diye sordu biri. 
"Komiklik olsun diye," dedi Parker. "Battı mı sana?" 


"Neden gülmüyorsun o zaman?" diye haykırdı biri. Parker bir omuz vurup 
daldı aralarına, yaz günü kuru yapraklan yerden kaldırıp savuran o ani 
fırtınalar gibi bir kavga koptu, masalar devrildi, yumruklar konuştu, ta ki 
içlerinden iki kişi Parker'ı kapıya götürüp dışarıya atıncaya kadar. Sonra 
bilardo salonuna sinir bozucu bir sessizlik çöktü, sanki bu uzun ahır 
görünüşlü oda Yunus peygamberin denize atıldığı gemiydi. 


Parker uzun süre bilardo salonunun arkasındaki sokakta yerde oturup 
ruhunu gözden geçirdi. Onu bir örümcek ağı olarak görüyordu - kendisi için 


hiç mi hiç önemli olmayan ama gene de zorunlu gibi görünen olgu ve 
yalanlardan örülmüş bir örümcek ağı. 


Artık sonsuza dek sırtında kalacak olan gözlerboyun eğilecek gözlerdi. 
Bundan hiçbir şeyden olmadığı kadar emindi. Hayatı boyunca yoluna çıkan 
bu türden dürtülere homurdanarak ve bazen küfrederek, çoğu kere korkuyla, 
bir kere de esriklik içinde boyun eğmişti - panayırda dövmeli adamı görüp 
de coşkuya kapıldığında esriklik içinde, bahriyeye yazıldığında korkuyla, 
Saralı Ruth'la evlendiğindeyse homurdanarak. 


Saralı Ruth aklına gelince ağır ağır doğruldu. Nasıl davranması gerektiğini 
o bilirdi. Olayın geri kalanını o hallederdi, hem en azından memnun 
olacaktı. Parker'a öyle geliyordu ki başından beri istediği de buydu, Saralı 
Ruth'u memnun etmek. Kamyonunu dövmecinin dükkânının bulunduğu 
binanın önüne park etmişti ama dükkân uzak değildi. Kamyona bindi, kenti 
terk edip taşra gecesinin içine daldı. Zihni içkinin etkilerinden neredeyse 
tamamen arınmıştı; hoşnutsuzluğunun kaybolduğunu gördü, ama kendi 
olmaktan çıkmış gibiydi de. Sanki kendi kendisine yabancıydı, çevresinde 
gördüğü her şey -geceleyin bile- tanıdık olduğu halde kamyonunu yeni bir 
ülkeye doğru sürüyor gibiydi. 


Nihayet toprak setin üzerindeki eve vardı, kamyonu pikan cevizi ağacının 
altına çekti ve indi. Buralarda lıâlâ kendi borusunun öttüğünü, kansına 
haber vermeden bütün bir gece eve uğramamasının ahvali adiyeden 
olduğunu vurgulamak istercesine elinden geldiğince gürültü yaptı. Araba 
kapısını çarparak kapadı, evin önündeki iki basamağı paldır küldür çıktı, 
verandayı da öyle geçip kapının tokmağını gürültüyle bir o yana bir bu yana 
çevirdi. Tokmak oralı olmadı. "Saralı Ruth!" diye bağırdı. "Aç kapıyı!" 


Kapının kilidi yoktu, herhalde tokmağın olduğu yere bir sandalye dayamıştı 
Saralı Ruth. Kapıyı yumruklamaya, bir yandan da tokmağı sağa sola 
oynatmaya başladı. 


Somya yaylarının gıcırdadığını duydu, eğildi, başını anahtar deliğine 
uydurdu, ama delik bir kâğıt parçasıyla tıkanmıştı. "Aç kapıyı!" diye 
kükreyip yeniden kapıyı yumrukladı. "Ne demeye almıyorsun beni içeri?" 


Kapının öte yanından tiz bir ses, "Kim 0?" diye sordu. 


"Benim," dedi Parker, "O.E." 

Bir an bekledi. 

"Benim," dedi sabırsızlıkla, "O.E." 
İçeriden hâlâ ses yok. 


Bir kere daha denedi. "O. E.," dedi kapıyı iki-üç kere daha gümleterek. 
"O.E. Parker. Tanıyorsun beni." 


Bir sessizlik oldu. Sonra ses ağır ağır, "Ben O.E. diye birini ta- 
nımıyorum,"dedi. 


"Bırak şakayı," diye yalvardı Parker. "Bana böyle davranman için bir sebep 
yok ki. Benim, bildiğin O.E., geri geldim. Benden korkmazsın ki sen." 


"Kim var orda?" diye sordu aynı duygusuz ses. 


Parker sanki arkasındaki birinin cevap vermesini bekliyormuş gibi başını 
çevirdi. Gökyüzü hafifçe aydınlanmıştı ve ufuk çizgisinin üzerinde iki-üç 
sarı çizgi süzülüyordu. Parker oraya doğru bakarken birden gökle yerin 
birleştiği noktada ışıktan bir ağaç belirdi. Bir mızrakla mıhlanmışçasına 
gerisin geri kapıya yapıştı Parker. 


İçerideki ses "Kim var orda?" dedi, sanki bak son kez soruyorum der 
gibiydi. Tokmak oynadı ve ses sertçe "Kim var dedim!" diye tekrarladı. 


Parker eğilip ağzını kâğıtla tıkalı anahtar deliğine yaklaştırdı. "Obadiah," 
diye fısıldadı ve hemen o an içinden, örümcek ağı ruhunu kusursuz bir renk 
arabeskine, ağaç, kuş ve vahşi hayvanlarla dolu bir bahçeye çeviren bir 
ışığın akıp geçtiğini hissetti. 


"Obadiah Elihue!" diye fısıldadı. 


Kapı açıldı, Parkeriçeri düştü. Sarah Ruth elleri belinde orada ayakta 
duruyordu. Hiç vakit kaybetmedi: "İriyan sarışın bir kadın için filan 
çalışmıyordun, tosladığın traktörün de her bir kuruşunu ödeyeceksin. 
Sigortası yokmuş. Buraya geldi, uzun uzun konuştuk, dedim ki..." 


Parker tir tir titreyerek gaz lambasını yakmaya davrandı. 


"Aklını mı kaçırdın, sabaha şu kadar zaman kalmışken ne demeye gaz 
ziyanı?" diye sordu kadın. "Senin yüzüne bakacağım filan yok." 


San bir alevin ışığı ikisini de içine aldı. Parker kibriti sallayıp söndürdü ve 
gömleğinin düğmelerini açmaya koyuldu. 


"Handiyse sabah oldu, bana elini bile süremezsin," dedi kadın. 


"Kapa çeneni," dedi Parker usulca. "Şuna bir bak, bundan sonra dırdır 
ettiğini duymayayım." Gömleğini çıkardı ve ona sırtını döndü. 


Sarah Ruth, "Gene resim," diye homurdandı. "Üstüne bu saçmalıklardan bir 
tane daha çizdirtmeye gittiğini tahmin etmem lazımdı." 


Parker'ın dizlerinin bağı çözüldü. Geriye çark etti ve, "Bak şuna! Söylenip 
durma! Bak bir!" diye haykırdı. 


"Baktım," dedi kadın. 

"Kim olduğunu bilmiyor musun?" diye haykırdı Parker ıstırap içinde. 
"Hayır, kim?" dedi Saralı Ruth. "Tanıdığım birisi değil." 

"O," dedi Parker. 

"O' kim?" 

"Tanrı!" diye bağırdı Parker. 

"Tanrı mı? Tann'nın görünüşü böyle değil ki!" 


"Sen ne biliyorsun onun nasıl göründüğünü?" diye inledi Par-ker. "Onu 
gördün mü ki?" 


"Görünmez 0," dedi Sarah Ruth. "Ruh o. Hiçbir insan görmeyecek onun 
yüzünü." 


"Dinle birdakika," diye inledi Parker, "bu sadece onun bir tasviri." 


"Putperest!" diye haykırdı Sarah Ruth. "Putperest! Ağaçların altında put 
aşkıyla yanıp tutuşuyorsun!l Yalana, kendini beğenmişliğe tahammül 
ederim ama bu evde putperest istemiyorum!" Süpürgeyi kaptığı gibi 
Parker'ın omuzlarının ortasına ortasına indirdi. 


Parker karşı koyamayacak kadar sersemlemişti. Olduğu yerde kalakaldı ve 
Sarah Ruth onu neredeyse bayıltana kadar döverken gıkı çıkmadı. Dövme 
İsa'nın yüzü yarık yarık oldu. Parker bacakları titreyerek ayağa kalkıp 
kapıya yollandı. 


Sarah Ruth süpürgeyi iki-üç kere yere vurdu, sonra pencereye gitti. 
Parker'dan bulaşanları temizlemek için süpürgeyi iyice bir silkti dışarı. 
Elinde hâlâ süpürgeyle pikan cevizi ağacına doğru baktı ve gözlerindeki 
ifade daha da sertleşti. İşte oradaydı - kendine Obadiah Elihue diyen o 
adam, ağaca yaslanmış bebekler gibi ağlıyordu. 
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**Yeşaya 57:5'e gönderme: "Siz kiminle alay ediyorsunuz? Kime dudak 
büküyor, dil çıkarıyorsunuz? Ağaçlar arasında, bol yapraklı her ağacın 
altında şehvetle yanıp tutuşan, vadilerde, kaya kovuklarında çocuklarını 
kurban eden isyan torunlan, yalan soyu değil misiniz siz? -y.n. 


KIYAMET GÜNÜ 


TANNER bütün gücünü eve dönüş yolculuğuna saklıyordu. Niyeti 
dayanabildiği kadar yürüyüp yolun geri kalanı için Tanrı' ya sığınmaktı. O 
sabah ve önceki sabah kızının kendisini giydirmesine izin vermiş ve bu işe 
harcayacağı gücü biriktirmişti. Şimdi pencerenin kenarındaki sandalyede 
oturmuş -mavi gömleğinin yakası ilikli, paltosu sandalyenin sırtına asılı, 
şapkası başında- kızının gitmesini bekliyordu. O ortalıktan çekilmeden 
kaçamazdı. Pencere tuğla bir duvara ve New York havasıyla dolu dar bir 
sokağa bakıyordu, kediler ve çöpler için ideal. Pencerenin önünde birkaç 
kar tanesi uçuştu ama artık zayıflayan gözlerinin ayırt edemeyeceği kadar 
ince ve dağınıktılar. 


Kızı mutfakta bulaşık yıkıyordu. Her işi ağırdan alıyor, kendi kendine 
konuşuyordu. İlk geldiği zamanlarda Tanner ona cevap vermiş, ama bunun 
istenmediğini görmüştü. Yaşlı bir ahmak bile olsa, kendi kendine konuşan 
bir kadına cevap vermemesini bilecek kadar aklı kalmış olması gerektiğini 
ima eden öfkeli bakışlarını yöneltmişti kızı ona. Kızı kendi kendine 
konuşurken bir sesiyle sorular sorar, başka bir sesle de kendi kendini 
cevaplardı. Tan-ner önceki gün giyinirken kendini kızının ellerine bırakarak 
kazandığı gücü bir not yazmak için kullanmış, notu cebinin içine iğ- 
nelemişti. ÖLÜ BULURSANIZ COLEMAN PARRUM, CORINTH, GE- 
ORGIAADRESİNE ACELE ÖDEMELİ GÖNDERİN. Bu cümlenin altına 
şöyle devam etmişti: COLEMAN EŞYALARIMI SATIP KARGO 
PARASINI VE LEVAZIMATÇIYI ÖDE. KALAN ŞENİNDİR. 
SAYGILARIMLA T. C. TANNER. NOT. OLDUĞUN YERDE KAL. SENİ 
BURAYA GELMEYE İKNA ETMELERİNE İZİN VERME. HİÇBİR 
HALTA BENZEMİYOR. Bu notu yazmak neredeyse otuz dakikasını 
almıştı; el yazısı titrekti ama biraz sabırla çözülebilirdi. Kalem tutan eline 
ancak diğer elini üstüne yerleştirerek hâkim olabilmişti. Yazmayı 
bitirdiğinde kızı bakkal alışverişinden geri dönmüştü. 


Bugün artık hazırdı. Tek yapması gereken kapıya vanp merdivenlerden 
aşağıya inene kadar bir ayağını ötekinin önüne itmekti. Bir kez 
merdivenlerden indikten sonra mahalleden çıkacaktı. Mahalleden çıkınca 
bir taksi durdurup yük treni istasyonuna gidecekti. Evsizin biri onun bir 
vagona binmesine yardım ederdi. Bir kez yük vagonuna bindikten sonra 


yatıp dinlenecekti. Gece tren Gü-ney'e doğru yola çıkacaktı ve ertesi gün 
veya sonraki sabah -ölü ya da diri- eve varmış olacaktı. Ölü ya da diri. 
Önemli olan oraya varmaktı; ölüsü dirisi fark etmiyordu. 


Aklı çalışsa daha vardığının ertesi günü gitmiş olurdu; aklı birazcık daha 
çalışsa zaten oraya hiç gitmezdi. İki gün önce kızıyla damadının 
kahvaltıdan sonraki vedalaşmasını duyana kadar durum aciliyet 
kazanmamıştı. Ön kapının eşiğinde duruyorlardı, kızı damadını üç günlük 
bir yolculuğa uğurluyordu. Damadın uzun yolda yük taşımacılığı yaptığı bir 
kamyoneti vardı. Kızı damada deri başlığını uzatmış olmalıydı. "Bir şapka 
alsana kendine," demişti kadın, "doğru düzgün bir şey." 


"Alıp da bütün gün kafamda şapkayla mı oturayım," demişti damat, "şu 
içerdeki gibi. Kalsın! Tek yaptığı bütün gün kafasında o şapkayla oturmak. 
Bütün gün kafasında o allahın belası siyah şapkayla oturuyor. İçerde hem 
de!" 


"Eh, senin bir şapkan bile yok," demişti kızı. "Bir tek bu kulak-lıklı deri 
başlığın var. Hayatta bir yere gelmiş insanlar şapka takıyor. Diğerleriyse 
senin kafandaki deri başlıklardan." 


"Bir yere gelmiş insanlarmış!" diye bağırmıştı damat. "Bir yere gelmiş 
insanlar! Bu laf öldürüyor beni! Gerçekten öldürüyor!" Damadın kaslı, 
ahmak bir suratı ve ona uygun kuzeyli bir aksanı vardı. 


"Babam burada kalacak," demişti kızı. "Bir ayağı çukurda zaten. Vaktinde 
bir yerlere gelmişti o da. Hayatında kendisinden başka kimse için çalışmadı, 
emrinde insanlar -başka insanlar- çalıştırdı." 


"Öyle mi? Zenciydi onun emrinde çalışanlar," demişti damat. "Hepsi bu. 
Ben de çalıştırdım bir-iki zenci." 


"Senin çalıştırdıkların işe yaramaz zencilerdi," demişti kızı, sesi birden 
pesleşince Tanner'ın kelimeleri ayırt edebilmek için öne eğilmesi 
gerekmişti. "Gerçek bir zenci çalıştırmak için beyin lazım. Onları nasıl 
idare edeceğini bileceksin." 


"Yani benim beynim yok, öyle mi?" demişti damat. 


Kızına karşı çok ender hissettiği bir sıcaklık kaplamıştı Tan-ner'ın içini 
aniden. Kızı arada bir emniyetli bir yerde sakladığı birazcık aklı olduğu 
hissini uyandıracak bir şeyler söylerdi. 


"Var tabii de," demişti, "her zaman kullanmıyorsun." 


"Binada bir zenci görünce felç geçiriyor adam," demişti damat, "kızı da 
gelmiş bana..." 


"O kadar yüksek sesle konuşma," demişti kızı. "O yüzden felç geçirmedi." 


Sessizlik oldu. "Onu nereye gömeceksin?" diye sormuştu damat konuyu 
değiştirerek. 


"Kimi nereye gömeceğim?" 
"İçerdekini." 


"Buraya, New York'a," demişti kızı. "Sen nereye sanmıştın? Mezar yerimiz 
var. Bir daha o yolculuğa kimseyle çıkmam." 


"Peki. Emin olmak istedim sadece," demişti damat. 


Kızı odaya döndüğünde Tanner iki eliyle koltuğun kollarını sımsıkı 
kavramıştı. Gözleri kızgın bir cesedin gözleri gibi kızına kilitlenmişti. "Beni 
oraya gömeceğine söz verdin," demişti. "Sözünü tutmayacaksın. Sözünü 
tutmayacaksın. Sözünü tutmayacaksın." Sesi o kadar kuruydu ki neredeyse 
işitilmiyordu. Titremeye başlamıştı; elleri, başı, ayakları titriyordu. "Beni 
buraya gömersen cehennemde yanarsın!" diye haykırıp gerisin geri 
koltuğuna düşmüştü. 


Kızı ürpererek dikkat kesilmiş, "Daha ölmedin!" deyip sıkıntıyla iç 
çekmişti. "Bu konuda telaşlanmaya başlaman için daha çok vaktin var." 
Ardından dönüp yere saçılmış gazete sayfalarını toplamaya başlamıştı. 
Omuzlarına kadar inen beyaz saçları ve zamanın izlerini göstermeye 
başlamış yuvarlak bir yüzü vardı. "Senin için elimden gelen her şeyi 
yapıyorum," diye mırıldanmıştı, "sense bana böyle karşılık veriyorsun." 
Gazete sayfalarını koltuğunun altına sıkıştırıp "Ha bu arada, beni 


cehennemle filan tehdit etme. Cehenneme inanmıyorum. Bağnaz Baptist 
martavalı bunlar," demiş, ardından mutfağa gitmişti. 


Tanner ağzını sımsıkı kapatmış, üst takma dişlerini diliyle damağına doğru 
bastırmıştı. Yine de gözyaşları yanaklarından aşağı sel gibi akmış, akan 
yaşları belli etmemeye çalışarak omzuna silmişti. 


Kızının sesi mutfaktan yükselmişti: "Çocuk sahibi olmak kadar kötü. Kendi 
gelmek istedi, gelince de beğenemedi." 


Tanner gelmek istememişti. 


"Gelmek istemiyor numarası yaptı ama ben anlarım. Gelmek istemiyorsan 
seni zorla götüremem dedim. Efendi insanlar gibi yaşamak istemiyorsan 
benim yapabileceğim bir şey yok." 


"Bana gelince," demişti ardından daha tiz bir sesle, "ölüm vakti geldiğinde 
müşkülpesentlik edecek halim yok. En yakın yere gömsünler. Bu dünyadan 
göçüp gittiğimde geride kalanlara anlayışlı davranacağım ben. Sırf kendimi 
düşünmeyeceğim." 


"Katiyen," demişti kadının öteki sesi, "senhiçbirzaman bencil olmadın. Sen 
başka insanları gözeten cinstensin." 


"Eh, elimden geleni yapıyorum," demişti tiz ses, "elimden geleni 
yapıyorum." 


Tanner başını bir anlığına koltuğun arkasına yaslamış, şapkası öne devrilip 
gözlerini perdelemişti. Üç oğlan ve bu kızı yetiştirmişti. Üç oğlan gitmişti, 
ikisini savaş diğerini şeytan götürmüştü ve ona karşı bir vazifesi olduğunu 
hisseden bir tek bu evli ve çocuksuz kadın kalmıştı; New York'ta patroniçe 
havalarında yaşayan kızı, geri dönüp de babasını o halde bulunca yanına 
katıp evine götürmeye gönüllü olmuştu. Başını barakadan içeri uzattığında 
ifadesiz bir yüzle bir an bakakalmıştı. Sonra birden çığlık atmış ve geri 
sıçramıştı. 


"O yerdeki nedir?" 


"Coleman," demişti Tanner. 


Yaşlı zenci -insanı az çok andıran bir şekle bürünmüş kemik dolu, pis 
kokulu, deriden bir çuval- yerde, Tanner'ın yatağının ayak ucunda saman 
dolu bir şilteye kıvrılmış uyuyordu. Coleman gençken bir ayıya benziyordu; 
şimdi yaşlanınca bir maymuna benzemeye başlamıştı. Tanner'da durum tam 
aksiydi: Gençken maymuna benzerdi, yaşlanınca ise ayıya benzemeye 
başlamıştı. 


Kızı gerisin geri verandaya çıkmıştı. Sırf oturak kısmı sağlam kalmış olan 
iki hasır iskemle, ahşap kaplamaya yaslanmış duruyordu, ama kadın 
oturmayı reddetmiş, evden üç metre kadar uzaklaşmıştı, sanki pis kokudan 
kurtulmak için bu kadar mesafe gerekiyormuş gibi. Sonra konuşmasına 
başlamıştı. 


"Senin gururun yoksa bile benim var, vazifemi biliyorum, bana düşeni 
yapacak şekilde yetiştirildim. Sen değilsen bile annem beni öyle yetiştirdi. 
Sade bir insandı ama pis zencilerle beraber yaşayanlardan değildi." 


Tam o sırada yaşlı zenci yattığı yerden kalkmış ve kapıdan dışarı sıvışmıştı, 
Tanner bu iki büklüm gölgenin süzülüşünü göz ucuyla ancak fark 
edebilmişti. 


Kızının dedikleri Coleman'ı utandırmıştı. Tanner ikisinin de duyacağı 
şekilde bağırmıştı: "Burada kim yemek yapıyor sanıyorsun? Odunları kim 
kesiyor, bulaşığımı kim yıkıyor sanıyorsun? Coleman bana sadık. O işe 
yaramaz serseri otuz yıldır benim emrimde. Hiç de kötü bir zenci değil." 


Kızı bu sözlerden etkilenmemişti. "Bu baraka kimin peki?" diye sormuştu. 
“Senin mi onun mu?" 


"İkimiz inşa ettik," demişti Tanner. "Sen geri dön o geldiğin yere. Milyon 
dolar versen, dünyayı versen yine gelmem seninle." 


"İkinizin inşa ettiği belli. Kimin arazisi burası?" 


"Florida'da yaşayan birilerinin," diye kaçamaklı bir cevap vermişti Tanner. 
Arazinin satılık olduğunu o zaman da biliyordu ama kimsenin almayacağı 


kadar kötü durumda olduğunu düşünüyordu. Öyle olmadığını aynı gün 
öğleden sonra öğrenmişti, kızıyla gitmeye karar verebilecek kadar erken. 
Eğer bir gün geç öğrense şimdi hâlâ orada, doktorun arazisinde kaçak 
yaşıyor olabilirdi. 


Kahverengi, yunus biçimli kütlenin arsanın diğer ucundan ona doğru uzun 
adımlarla yürüdüğünü gördüğü anda ne olduğunu anlamıştı; başkasının ona 
anlatmasına gerek yoktu. O zenci küçücük, işe yaramaz bir tarla hariç 
dünyanın tamamına sahip olsa ve bir gün o tarlayı satın almayı başarsa, 
ısırgan otlarını sağa sola tekmeleye tekmeleye işte böyle yürürdü o tarlada, 
kalın ensesi şişmiş, kamı altın saatiyle zincirine taht olmuş. Doktor Foley. 
Sadece kısmen zenciydi. Kalanı Kızılderili ve beyazdı. 


Zencilerin her şeyiydi - eczacı, levazımatçı, genel danışman, emlakçı. .. 
Bazen üzerlerindeki nazarı kaldırır, bazen de nazar değ-dirirdi. Ondan bir 
şey koparmaya hazırlan, her ne kadar zenci de olsa, demişti Tanner kendi 
kendine, Foley'nin yaklaşmasını seyrederken. Hazırlan, çünkü seni saran 
derinden başka ona teklif edebileceğin hiçbir şey yok elinde, onun da sana 
bir yılanın attığı deriden fazla hayrı dokunmaz şimdi. Devlet karşısında en 
ufak bir şansın yok. 


Verandada barakaya yaslı düz sıra parçasında oturuyordu. "İyi akşamlar 
Foley," deyip başıyla selam vermiş, doktor da yaklaşıp açıklığın kenarına 
gelmeden durmuştu, sanki onu ancak o anda görmüş gibi, oysa araziyi 
geçerken onu gördüğü belliydi. 


"Buraya mülküme bakmaya geldim," demişti doktor. "İyi akşamlar." Hızlı 
hızlı ve tiz bir sesle konuşuyordu. 


Ne de uzun zamandır senin ya, demişti Tanner kendi kendine. "Geldiğini 
gördüm." 


"Burayı geçenlerde aldım," demişti doktor ve yine Tanner'a bakmadan 
barakanın bir tarafına doğru yürümeye başlamıştı. Sonra geri gelip 
Tanner'ın önünde durmuştu. Ardından çekinmeden barakanın kapısına 
doğru bir adım atıp kafasını içeri uzatmıştı. Cole-man o zaman da içeride 
uyuyordu. Bir an bakıp sonra yana dönmüştü. "O zenciyi tanıyorum," 


demişti Foley. "Coleman Parrum -hepinizin yaptığı o kaçak içkiden 
ayılması ne kadar sürüyor?" 


Tanner sıranın tabanındaki topuzlara tutunup iyice sıkmıştı. "Bu baraka 
senin mülküne dahil değil. Senin mülkünün üstünde sadece, o da benim 
hatam." 


Doktor purosunu dudaklarının arasından bir anlığına çekmiş, "Benim hatam 
değil," deyip gülümsemişti. 


Tanner orada öylece oturmuş, ileri bakıyordu. 
"Böyle bir hata yapmak akıl kârı değil," demişti doktor. 
"Kâr getiren bir şey bulmuşluğum yok henüz," diye mırıldan-mıştı Tanner. 


"Her şey kâr getirir," demişti zenci, "yolunu bilirsen." Bir süre orada 
gülümseyerek, işgalciyi baştan ayağa süzerek durmuş, sonra dönüp 
barakanın öteki tarafına gitmişti. Sessizlik olmuştu. Imbiği arıyordu Foley. 


Tanner onu o an öldürmeliydi. Barakada bir silah vardı ve işi gayet kolay 
halledebilirdi, ama çocukluğundan beri cehennem korkusu bu tür şiddet 
karşısında kendini zayıf hissetmesine sebep olmuştu. Kimseyi 
öldürmemişti, insanlarla her zaman zekâsı ve şansıyla baş ederdi. Zencileri 
idare etmekteki ustalığıyla bilinirdi. Onları idare etmek bir sanattı. Bir 
zenciyi idare etmenin sırrı onun aklının seninki karşısında hiçbir şansa 
sahip olmadığını göstermekti; bunu görünce sırtına atlar, hayatı boyunca 
hayrını göreceği birini bulduğuna inanırdı. Coleman otuz yıldır sırtındaydı. 


Coleman'ı ilk kez Issız bir çam ormanının ortasındaki bir hızar atölyesinde 
altı zenci çalıştırırken görmüştü. Beraber çalıştığı en berbat ekiplerden 
biriydi, pazartesi sabahı işe gelmeyen cinsten. Ülkedeki yeni havayı onlar 
da sezmişti. Çalışma zorunluluğunu yürürlükten kaldıracak yeni bir 
Lincoln'm seçildiğini düşünüyorlardı. Tanner onları son derece keskin bir 
çakıyla yönetiyordu. O zamanlar böbreğindeki bir sıkıntıdan elleri titriyordu 
ve bu fazladan hareketi saklamak için bir şeyler yontmayı âdet edinmişti. 
Ellerinin titrediğini görmelerini istemiyordu, kendisinin de bunu görmeye 
ya da kabullenmeye niyeti yoktu. Titreyen ellerinin arasında bıçak sürekli 


şiddetle hareket ediyor ve orada burada -bir daha alıp bakma zahmetine 
kalkışmadığı ve baksa da ne olduklarını söyleyemeyeceği- küçük kaba 
yontular yere düşüveriyordu. Zenciler onları yerden alıp evlerine 
götürüyorlardı; Afrika'nın karanlığından çıkmalarının üzerinden çok zaman 
geçmemişti. Bıçak Tanner'ın elinde sürekli parıldıyordu. Yontarken arada 
bir durup, yayılmış bir vaziyette başka tarafa bakan bir zenciye umursamaz 
bir sesle, "Bak zenci, bu bıçak şimdi elimde, ama zamanımı ve paramı boşa 
harcamayı bırakmazsan birazdan bağırsaklarında olacak," diyordu. Zenci de 
cümle daha bitmeden ayağa kalkmaya davranıyor, ağırdan alsa da en 
azından harekete geçiyordu. 


Cüsseli, kıvrak, Tanner'ın iki katı simsiyah bir zenci hızar atölyesinin 
etrafında- takılmaya başlamıştı; diğerlerini çalışırken izliyor, izlemediği 
zaman ise onların kolayca görebileceği bir yerde sırtüstü uzanmış dev bir 
ayı gibi yayılıp uyuyordu. "Kim bu?" diye sormuştu Tanner. "Çalışmak 
istiyorsa, söyleyin buraya gelsin. Çalışmayacaksa, söyleyin gitsin. 
Tembeller burada takılamaz." 


Hiçbiri kim olduğunu bilmiyordu. Çalışmak istemediğini biliyorlardı. Başka 
hiçbir şey bilmiyorlardı, muhtemelen içlerinden birinin kardeşi, hepsinin de 
kuzeni olmasına rağmen. Tanner onu ilk gün görmezden gelmişti; altısına 
karşı o ancak san suratlı, elleri titrek cılız bir beyaz adamdı. Bela kendi 
gelsin diye beklemeye razıydı, ama sonsuza kadar da değil. Ertesi gün 
yabancı yine gelmişti. Tanner'ın çalıştırdığı altı işçi, aylağı sabahtan 
neredeyse öğlene kadar ortalıkta gördükten sonra, yemek arasına daha tam 
yarım saat olmasına rağmen mola verip yemeğe otunnuştu. Onlara 
kalkmalarını emretme riskini almamıştı Tanner. Belanın kaynağına gitmişti. 


Yabancı açıklığın kenarında bir ağaca yaslanmış, yarı kapalı gözleriyle olup 
biteni izliyordu. Yüzündeki küstahlık, ardında yatan ihtiyatı pek de 
saklamıyordu. Bakışları, bu bücür beyaz adam neden böyle dayılanarak 
geliyor, niyeti ne ola ki, diyordu. 


Tanner, "Bak zenci, bu bıçak şimdi elimde ama tozolmazsan..." demeye 
niyetlenmiş ama yaklaştıkça fikrini değiştinnişti. Zencinin gözleri küçüktü 
ve kan çanağı gibiydi. Tanner zencinin üzerinde bir yerde bir bıçak 
taşıdığını ve kullanmaktan çekinmeyeceğini düşünmüştü. Bu arada kendi 
çakısı da kımıldıyordu; çakıyı yöneten tek şey ellerine dışarıdan hükmeden 


bir zekâydı sanki. Ne yonttuğuna dair hiçbir fikri yoktu ama zencinin 
yanına vardığında ağaç kabuğu parçasına yarım dolarlık demir para 
büyüklüğünde iki delik açmıştı bile. 


Zencinin bakışları Tanner'ın ellerine yönelip orada dunnuştu. Çene kemiği 
gevşemiş, gözleri ağaç kabuğunu acımasızca parçalayan bıçağa 
kilitlenmişti. Sarıki görünmez bir kuvvet ağaç parçasını 
şekillendiriyonnuşçasına izliyordu. 


Sonra Tanner kendisi de bakmış, elindeki ağaç parçasının bir gözlüğün 
birbirine bağlı çerçevesine dönüştüğünü hayretle görmüştü. 


Çerçeveyi yüzüne belli bir mesafede tutup ahşap talaşlarının arasından 
onnana doğru bakmıştı, ta katırları bağladıkları ahırın kenarına kadar. 


"Pek iyi göremiyorsun, değil mi evlat?" deyip bir tel parçası bulmak için 
yeri eşelemeye başlamıştı. Küçük bir parça balya teli almıştı yerden; biraz 
sonra başka, daha kısa bir parça daha bulup onu da almış, bunları ağaç 
kabuğuna eklemeye başlamıştı. Artık ne yaptığını bildiğinden acelesi yoktu. 
Gözlük bittiğinde zenciye uzatıp, "Tak bunları," demişti. "Gözleri doğru 
düzgün gönneyen birisini görünce canım fena sıkılır." 


Zencinin başka bir tepki verme ihtimaliyle yüklü kısacık bir an geçmişti; 
gözlükleri alıp elinde paramparça edebilir veya bıçağı elinden kapıp ona 
doğrultabilirdi. Tanner zencinin bulanık, içkiden şişmiş gözlerinde, beyaz 
bir adamın kamına bıçağı sokmanın zevkiyle tam olarak ne olduğunu 
kestiremediği başka bir şeyin dengede durduğu o ânı tam olarak görmüştü. 


Zenci gözlüğe uzanmıştı. Gözlüğün saplarını dikkatlice kulaklarının 
arkasına yerleştirip ileri doğru bakmıştı. Abartılı bir ciddiyetle bir o yana 
bir bu yana dikkatle bakmıştı. Sonra bakışlarını doğru Tanner'a yöneltip 
sırıtmış veya yüzünü ekşitmişti, Tanner emin olamıyordu, ama bir anlığına 
karşısında kendi negatif suretini gördüğünü zannetmişti, sanki soytanlıkla 
tutsaklık ikisinin ortak paydasıymış gibi. Ama bu hayal Tanner sımna tam 
vakıf ola-madan kayboluvermişti. 


"Vaiz Efendi," demişti Tanner, "buralarda ne işin var?" Yerden başka bir 
ağaç kabuğu parçası alıp, elindekine bakmadan tekrar yontmaya başlamıştı. 


"Pazar değil bugün." 
"Pazar değil mi?" demişti zenci. 


"Cuma bugün," demişti Tanner. "Siz vaizler hep böylesiniz -hafta boyu 
sarhoş gezip pazarı şaşırıyorsunuz. O gözlükten bakınca ne görüyorsun?" 


"Bir adam görüyorum." 
"Nasıl bir adam?" 

"Bu gözlükleri yapan adam." 
"Beyaz mı siyah mı?" 


"Beyaz!" demişti zenci, sanki görüşü ancak o anda bunu anlayacak kadar 
iyileşmiş gibi. "Evet efe'm, beyaz!" 


"O zaman ona beyazmış gibi davran," demişti Tanner. "Adın ne?" 
" in : < D 
Adım Coleman," demişti zenci. 


Ve o zamandan beri Coleman'dan kurtulamamıştı. Bunlardan birini maymun 
edersen, sırtına biner, ömür boyu da inmez; ama birinin seni maymun 
etmesine izin verdin miydi, ancak öldürürsen veya ortadan kaybolursan 
kurtulursun. Tanner'ın ise bir zenciyi öldürdüğü için cehenneme gitmeye hiç 
niyeti yoktu. Barakanın arkasında doktorun bir kovayı tekmeleyerek 
devirdiğini duymuş, oturup beklemişti. 


Biraz sonra doktor tekrar görünmüştü, evin öteki tarafında geziniyor, 
elindeki bastonla dağınık kanyaş otu yığınlarına vuruyordu. Meydanın 
ortasında, aşağı yukarı kızının sabah ültimatomunu verdiği yerde durmuştu. 


"Buraya ait değilsin," diye başlamıştı. "Seni tutuklattırabili-rim." 
Tanner öylece, ses çıkarmadan, tarlanın öteki ucuna bakarak durmuştu. 


"İmbik nerede?" diye sormuştu doktor. 


"Buralarda bir imbik varsa da bana ait değil," deyip ağzını sımsıkı 
kapatmıştı Tanner. 


Zenci hafifçe gülmüştü. "Talihin yaver gitmedi, değil mi?" diye 
mınldanmıştı. "Nehrin öteki tarafında küçük bir arazin yok muydu senin, 
sonra kaybettiğin?" 


Tanner uzaktaki ormanı incelemeye devam etmişti. 


"İmbiği benim için kullanmak istersen, ona bakarız," demişti doktor. "Yok 
istemezsen, toplanmaya başlasan iyi olur." 


"Senin için çalışmak zorunda değilim," demişti Tanner. "Hükümet beyazları 
zencilerin altında çalışmaya zorlayacak kadar ileri gitmedi daha." 


Doktor yüzüğünün taşını başparmağının yumuşak tarafıyla parlatmış, "Ben 
de hükümeti senden çok seviyor değilim," demişti. "Nereye gideceksin ki 
burdan? Şehre gidip Biltmore Oteli'nde süit mi tutacaksın?" 


Tanner hiçbir şey söylemememişti. 


"O gün yakın," demişti doktor, "beyazlar bal gibi de zenciler için çalışacak; 
herkesten önce davranırsan senin hayrına." 


"O gün benim için hiç gelmeyecek," demişti Tanner kısaca. 
"Geldi bile," demişti doktor. "Diğerleri için gelmedi asıl." 


Tanner'ın bakışları ağaç sırasının en uzaktaki mavi hattını takip ederek 
soluk boş ikindi göğüne uzanmıştı. "Kuzeyde bir kızım var," demişti. 
"Senin için çalışmak zorunda değilim." 


Doktor cebinden saatini çıkarmış, saate bakıp geri koymuştu. Bir anlığına 
ellerinin tersine göz atmıştı. Sanki gizlice ne zaman her şeyin nihayet 
tamamen tersine döneceğini hesaplamış ve bili-yorgibiydi. "Seningibi bir 
ihtiyarı ne isteyecek," demişti. "Belki istiyorum diyordur ama pek ihtimal 
vermem. Zengin olsan bile seni istemezler. Onların kendi fikirleri var. 
Zenciler desen büyüyüp kendi yoluna gidiyor. Benim de çocuklarım var 
ama hiç karışmam." Dönüp tekrarTanner'a bakmıştı. "Önümüzdeki hafta 


tekrar geleceğim, hâlâ burada olursan benim için çalışmayı kabul ettiğini 
farz edeceğim." Bir an öylece durup cevap beklermiş gibi ağırlığını 
topuklarına vererek olduğu yerde sallandıktan sonra, nihayet dönüp ot 
bürümüş patika boyunca ilerlemeye başlamıştı. 


Tanner sanki ruhu içinden ormana doğru çekilmiş, oturduğu sırada ise bir 
kabuktan başka bir şey kalmamış gibi arsanın öte tarafına bakmaya devam 
etmişti. O zaman seçeneklerinin bu saçma sapan yerde bütün gün oturup 
penceden dışarı bakmakla bir zenci için kaçak içki üretmekten ibaret 
olduğunu bilse, zenci için çalışırdı. Haftanın her günü bir zencinin 
emrindeki beyaz zenci olmaya razıydı. Arkasında kızının mutfaktan içeri 
geldiğini duydu. Kalbi hızlandı, ama bir an sonra kızının ağırlığını 
kanepeye bırakışı-nı duydu. Henüz gitmeye hazır değildi demek. Tanner 
dönüp ona bakmadı. 


Kızı orada birkaç saniye sessizce oturdu. Sonra başladı. "Senin sorunun," 
dedi, "hep pencerenin önünde oturman, halbuki orada bakacak hiçbir şey 
yok. Biraz ilhama, kendini ifade edecek bir şeye ihtiyacın var. Şu koltuğunu 
televizyona bakacak şekilde çevirmeme izin versen, karanlık şeyleri, ölümü, 
cehennemi, kıyamet gününü filan düşünmeyi bırakırdın. Tanrım." 


"Kıyamet Günü yaklaşıyor," diye mırıldandı Tanner. "Koyunlar keçilerden 
ayrılacak. Sözünü tutanlar bir yana tutmayanlar diğer yana. Elindekiyle en 
iyisini yapanlar bir yana yapmayanlar diğer yana. Babasına annesine 
hürmet edenler bir yana etmeyenler diğer yana. Dahası..." 


Tanner'ın sesini bastıran bir sesle derin bir iç çekti kızı. "Nefesimi neden 
boşa harcıyorum ki?" diye sordu. Kalkıp mutfağadön-dü ve paldır küldür 
işine girişti. 


Nasıl da kendinden emin ve kibirliydi! Tanner memleketin-deyken bir 
barakada yaşıyordu ama en azından etraf havadardı. Ayaklarını toprağa 
basabiliyordu. Buradaysa kızı birevde bile yaşamıyordu. Güvercin 
kulübesine benzer bir binada, dilleri birbirine benzemez cins cins 
yabancıyla beraber yaşıyordu. Aklı başında bir adama göre bir yer değildi 
burası. Buraya geldiğinin ilk sabahı kızı onu gezmeye götürmüştü ve 
Tanner on beş dakikada buranın neye benzediğini tam olarak görmüştü. O 
günden bu yana apartmandan dışarı adım atmamıştı. Bir daha o yeraltı 


demiryoluna ya da insan sabit dururken hareket eden o merdivenlere veya 
otuz dördüncü kata çıkan asansöre asla adım atmak istemiyordu. Apartmana 
sağ salim geri döndüğünde, aynı şeyleri Coleman'la yaparken hayal etmişti 
kendini. Birkaç saniyede bir başını çevirip Coleman'ın hâlâ arkasında 
olduğunu kontrol etmesi gerekirdi. Kenardan yürü yoksa bu insanlar seni 
çiğneyip geçer, tam arkamda dur yoksa geri kalırsın, şapkanı çıkarma aptal 
herif, derdi ona; Co-leman da iki büklüm vaziyette ayaklarını sürüye 
sürüye, nefes nefese, homurdanarak takip ederdi onu: N'apıyoruz burda? 
Buraya gelmek gibi ahmakça bir fikir nerden düştü aklına? 


Buranın bir şeye benzemediğini göstermek için geldim. Şimdi biliyorsun 
işte geldiğin yerde tuzunun kuru olduğunu. 


Ben zaten biliyordum, derdi Coleman da. Bilmeyen senmişsin. 


Geldikten bir hafta sonra Coleman'dan demiryolu istasyonundaki Hooten'a 
yazdırdığı bir kartpostal almıştı. Yeşil mürekkeple yazılmıştı ve "Ben 
Coleman -X- nasılsın patron," diyordu. Bunun altına Hooten kendi adına, 
"O gece mekanlarını gezmeyi bırak da evine dön serseri herif, saygılarımla. 
W. P. Hooten," diye eklemişti. O da Coleman'a Hooten tarafından iletilmek 
üzere bir kart göndermişti: "Sevenine fena bir yer değil burası. 
Saygılarımla, W. T. Tanner." Kartı kızının postalaması gerektiğinden, ilk 
emeklilik çeki geldiği anda döneceğini yazmamıştı. Kızına söylememeye, 
not bırakıp gitmeye niyetliydi. Çek geldiğinde bir taksi çağırıp otobüs 
durağına gidecek, yoluna koyulacaktı. Bu durum kızını da onun kadar 
mutlu edecekti. Kızı Tanner'ın varlığını sıkıcı buluyordu, ona bakmaktan 
usanmıştı. Sıvışıp gitse, kızı hem denemiş olmanın, hem de üstüne üstlük 
onun kadirbilmezliğinin tadını çıkarırdı. 


Ona gelince, doktorun arazisinde kaçak yaşamayı, on sentlik purolar 
çiğneyen bir zenciden emir almayı tercih ederdi. Önceye kıyasla bu konuya 
daha az kafa yorardı. Ama bunun yerine zenci bir aktör tarafından 
kandırılmıştı, ya da kendine aktör diyen bir zenci tarafından. O zencinin 
aktör filan olduğuna inanmıyordu. 


Binada her katta iki daire vardı. Yan dairedekiler taşındığında kızının 
yanına geleli üç hafta olmuştu. Holde durup eski kiracıların gitmesini, ertesi 
gün de yerlerine gelenlerin taşınmasını seyretmişti. Hol dar ve karanlıktı, 


Tanner köşede, yol üstü olmayan bir yerde durmuştu, ancak arada bir 
hamallara dediklerine kulak verseler işlerini kolaylaştıracak bir öneride 
bulunuyordu. Mobilyalar yeni ve ucuzdu, dolayısıyla Tanner yeni 
taşınanların yeni evli bir çift olabileceğine ve onlar gelene kadar bekleyip 
onlara iyi dileklerini iletmeye karar vermişti. Bir süre sonra açık mavi bir 
takım elbise giymiş cüsseli bir zenci, elinde ağırlıkları boynunu büken iki 
bez valizle hızla merdivenleri çıkmıştı. Arkasından parlak bakır rengi saçlı, 
bronz tenli genç bir kadın geliyordu. Zenci valizleri yan dairenin kapısının 
önünde tok bir sesle yere bırakmıştı. 


"Dikkatli ol tatlım," demişti kadın. "Valizde makyaj malzemelerim var." 
Tanner tam olarak neler olup bittiğini hemen anlamıştı. 

Zenci sırıtıyordu. Kadının kalçalarından birine bir fiske vurmuştu. 
"Yapma," demişti kadın, "yaşlı bir adam bizi seyrediyor." 

İkisi birden dönüp ona bakmışlardı. 


"Nassınız," deyip başını sallamıştı Tanner. Sonra hızla dönüp kendi 
kapısından içeri girmişti. 


Kızı mutfaktaydı. "Şuradaki daireye kim taşındı dersin?" diye sormuştu 
Tanner, yüzü aydınlanmış. 


Kızı ona şüpheyle bakıp, "Kim?" diye mırıldanmıştı. 


"Bir zenci!" demişti ihtiyar neşeli bir sesle. "Güney Alabama-lı zenci, 
gözlerim beni yanıltmıyorsa. Yanında da dırdırcı, yerinde duramayan, kızıl 
saçlı bir kadın var - ve bu ikisi artık senin komşun!" Dizine bir şaplak 
indirip, "Evvet efendim!" demişti. "Yalan söylüyorsam namerdim!" Buraya 
geldiğinden beri ilk kez gülecek bir şey çıkmıştı. 


Kızının kaşları anında çatılmıştı. "Bak şimdi beni dinle," demişti. "Onlardan 
uzak dur. Oraya gidip onunla arkadaşlık kurmaya filan çalışma. Buralarda 
zenciler senin bildiğin gibi değil, ben de bela istemiyorum, beni duyuyor 
musun? Onlarla komşuluk etmen gerekiyorsa, sen kendi işine bakacaksın, 


onlar da kendi işine. Bu dünyada geçinmenin yolu bu. Herkes kendi işine 
bakarsa iyi geçinilir. Hem yaşa, hem yaşat." Bumunu bir tavşan gibi 
kıvırmaya başlamıştı, ahmakça tiklerinden biriydi bu da. "Buralarda herkes 
kendi işine bakar, herkes de iyi geçinir. Yapman gereken tek şey bu." 


"Ben sen doğmadan önce de zencilerle iyi geçiniyordum," demişti Tanner. 
Hole geri çıkıp beklemişti. Zencinin kendisini anlayan biriyle konuşmak 
isteyeceğine iddiaya girerdi. Beklerken iki kez nerede olduğunu unutup 
heyecandan ağzındaki tütün suyunu süpürgeliğe doğru tükürmüştü. Yirmi 
dakika kadar sonra dairenin kapısı tekrar açılmış ve zenci dışarı çıkmıştı. 
Kravat ve kemik çerçeveli bir gözlük takmıştı; Tanner adamın küçük, 
neredeyse görünmez bir keçi sakalı olduğuna yeni dikkat etmişti. Gerçek bir 
gösteriş düşkünü. Holde başka biri daha olduğunu fark etmeksizin ona 
doğru yürümüştü adam. 


"N'aber John," deyip başıyla selam vermişti Tanner, ama Zenci duymadan, 
hafifçe sürtünerek yanından geçmiş ve merdivenleri paldır küldür aşağıya 
inmişti. 


Belki sağır dilsizdir, diye düşünmüştü Tanner. Tekrar daireye girip 
oturmuştu, ama holde bir ses duyduğunda kalkıp kapıya gidiyor ve zencinin 
gelip gelmediğine bakmak için kafasını kapıdan uzatıyordu. Öğleden sonra 
zencinin bakışını tam merdivenin başını dönerken yakalamış, ama daha 
dudaklarından tek kelime dökülmeden adam dairesine girip kapıyı çarpmıştı 
bile. Peşinde polis olan kişiler haricinde hayatında bu kadar hızlı hareket 
eden birisini görmemişti Tanner. 


Ertesi sabah erken saatlerde holde dururken kadın tek başına kapıdan 
çıkmıştı, ayağında altın renkli yüksek topuklu ayakkabılar vardı. Tanner ona 
günaydın demek veya sadece başıyla selam vermek istemiş ama içgüdüleri 
sakınmasını söylemişti. Daha önce gördüğü beyaz veya zenci hiçbir kadına 
benzemiyordu karşısındaki; her şeyden öte korkuyla dolu bir halde duvara 
yapışıp görünmez taklidi yaparak öylece durmuştu ihtiyar. 


Kadın ona donuk bir bakış atmış, sonra başını öteki tarafa çevirerek sanki 
kapağı açık bir çöp kutusundan sakınırmışçasına açığından geçmişti. Kadın 
gözden kaybolana kadar nefesini tutmuştu Tanner. Sonra sabırla adamı 
beklemişti. 


Zenci saat sekiz gibi gelmişti. 


Bu sefer Tanner açıkça adamın yoluna çıkıp, "Günaydın Vaiz," demişti. 
Tecrübelerinden biliyordu ki bu hitap asık suratlı zencilerin yüz ifadesini 
kendine getirirdi. 


Yolu kesilen zenci ani bir hareketle durmuştu. 


"Taşındığınızı gördüm," demişti Tanner. "Ben de buraya geleli uzun zaman 
olmadı. Bana sorarsan pek bir şeye benzemiyor. Sen de keşke yine Güney 
Alabama'da olsam diye düşünüyorsun-dur herhalde." 


Zenci nebir adım atmış nede cevap vermişti. Gözleri kımıldamaya 
başlamıştı. Bakışları siyah şapkanın tepesinden boynu dikkatle iliklenmiş 
yakasız mavi gömleğe, soluk pantolon askılarından gri pantolona, yüksek 
konçlu ayakkabılara kadar aşağı inmiş, sonra tekrar son derece yavaş bir 
şekilde geri çıkmıştı; bu arada bedeni de akıl sır ermez, ölüm kadar soğuk 
bir hiddetle kasılıp büzülüyor gibiydi. 


"Buralarda kendimize nerede bir göl buluruz, belki sen bilirsin diyordum 
Vaiz," demişti 'Tanner, zayıflayan ama hâlâ epey umut içeren bir sesle. 


Konuşmaya başlamadan önce zenciden içten içe köpürüyor-muş gibi bir 
homurtu yükselmişti. "Ben Güney Alabamalı değilim," demişti nefesi 
kesilirmişçesine hırıltılı bir sesle. "New York-luyum. Vaiz de değilim! 
Aktörüm." 


Tanner kıkırdamış, "Çoğu vaizin ruhunda biraz aktörlük vardır ama, değil 
mi?" demişti göz kırparak. "Sen de ek iş olarak vaizlik yapıyorsundur 
herhalde." 


"Vaizlik yapmıyorum!" diye haykıran zenci sanki bir yerden başına bir an 
sürüsü üşüşmüşçesine yanından geçivermişti ihtiyarın. Merdivenlerden 
aşağı hızla inip gözden kaybolmuştu. 


Tanner daireye girmeden önce bir süre daha orada durmuştu. Günün geri 
kalanı boyunca koltuğunda oturup zenciyle arkadaşlık kurmayı son bir kez 
daha denesem mi diye düşünmüştü. Merdivenlerde duyduğu her seste 


kapıya gidip dışan bakmış ama zenci ancak ikindi vakti dönmüştü. Adam 
merdivenin tepesine vardığında Tanner onu bekliyordu. "Iyi akşamlar Vaiz," 
demişti, zencinin kendisini aktör olarak tanıttığını unutarak. 


Zenci durup tırabzan demirine tutunmuştu. Başından kasıklarına bir 
titremeyle sarsılmıştı. Sonra yavaş yavaş ilerlemeye başlamıştı. Yeterince 
yaklaştığında atılıp Tanner'ı iki omzundan tutmuştu. "Ben senin gibi," diye 
fısıldamıştı, "yün şapkalı, dar kafalı, cahil orospu çocuğu güneyli ihtiyar 
beyaz puştlann palavrasına gelmem." Soluklanmıştı. Sonra sesi öyle derin 
bir öfkeyle çıkmıştı ki bir kahkaha gibi çınlamıştı -tiz, keskin ve âciz bir 
ses: "Vaiz filan da değilim! Hıristiyan bile değilim. O palavralara inanmam. 
Ne İsa var ne de Tann." 


Yaşlı adam göğsünde kalbinin bir meşe budağı kadar sert ve katı olduğunu 
hissetmişti. "O zaman ne sen siyahsın," demişti, "ne de ben beyazım!" 


Zenci onu duvara yapıştırmış, siyah şapkayı gözlerinin önüne çekip 
indirmişti. Sonra gömleğinin önünü tutup onu geri geri kendi kapısına kadar 
itip içeri savurmuştu. Kızı mutfaktan Tanner'ın körlemesine hol kapısının 
kenarına çarpışını ve sendeleyerek oturma odasına düşüşünü görmüştü. 


Dört gün boyunca dili ağzının içinde donmuş gibiydi. Çözüldüğünde 
eskisinin iki katıydı ve kızı konuştuklarını anlamıyordu. Öğrenmek istediği, 
devletten gelecek çekin gelip gelmediğiydi, çünkü o parayla bir otobüs 
bileti alıp eve gitmek istiyordu. Birkaç gün sonra derdini anlatabilmişti. 
"Geldi," demişti kız, "ama onunla ancak ilk iki haftanın doktor faturası 
ödenir; hem söyler misin lütfen, ne yürüyebilir ne konuşabilir ne doğru 
düzgün düşünebilirken, bir gözün de hâlâ şaşı bakarken nasıl eve 
gideceksin? Lütfen bir tek bunu söyleyebilir misin bana?" 


O zaman yavaş yavaş durumunun ne olduğunu anlamıştı. En azından 
gömülmek için eve gönderilmesi gerektiğini anlatmakzo-rundaydı kızına. 
Soğutmalı bir arabayla gönderebilirlerdi onu, yolculuk sırasında kokmaması 
için. Buralardaki bir levazımatçı-nın kendisine dokunmasını istemiyordu. 
Öldükten sonra onu hemen gönderirlerdi, şafak treniyle varırdı, Hooten'a bir 
telgraf çekerlerdi, Hooten da Coleman'ı bulurdu ve Coleman gerisini 
hallederdi; kızının oraya gitmesine bile gerek kalmazdı. Uzun 
tartışmalardan sonra kızından sözü kopartmıştı. Onu geri gönderecekti. 


Ondan sonra daha huzurlu uyumuş ve biraz toparlanmıştı. Rüyalarında çam 
kulübenin çatlaklarından sızan memleketinin serin şafak havasını 
hissedebiliyordu. İstasyonun peronunda bekleyen gözleri kanlı Coleman'ı, 
yeşil siperliği ve kolları siyah alpaka yününden ceketiyleHooten'ı 
görebiliyordu. İhtiyarahmakait olduğu yerde kalaydı, diye düşünüyordu 
Hooten, 6:03 treninde bir kutunun içinde dönüyor olmazdı. Coleman ödünç 
aldığı katırla arabayı geri geri getiriyordu, tabutu perondan arabanın açık 
tarafına kaydırarak koyabilsinler diye. Her şey hazır olduğunda ikisi, 
ağızları sımsıkı kapalı, yüklü tabutu arabaya doğru yavaş yavaş 
indiriyorlardı. Derken Tanner tabutun içinden ahşabı tırmalamaya 
başlıyordu. Hooten ve Coleman tabutu ateş almış gibi bırakıveriyorlardı. 


Birbirlerine bakakalıyor, sonra tabuta dönüyorlardı. 
"Bu o," diyordu Coleman. "İçerde." 


"Olamaz," diyordu Hooten, "içeri onunla beraber bir sıçan filan girdi 
herhalde." 


"Bu o. Onun oyunlarından biri bu." 
"Sıçansa orda kalmasında sakınca yok." 
"Bu o. Levye getir." 


Hooten söylenerek gidiyor, levyeyi buluyor, geri geliyor ve tabutun 
kapağını kanırtmaya başlıyordu. Daha üst ucunu açmadan Coleman sıçrayıp 
duruyor, heyecandan hırıltılı sesler çıkarıp hızlı hızlı soluyordu. 


O sırada Tanner iki eliyle birden kapağı yukarı itiyor ve kutunun içinde 
sıçrayıp doğruluyordu. "Kıyamet Günü! Kıyamet Günü!" diye bağırıyordu. 
"Siz ahmaklar Kıyamet Günü'nün geldiğini bilmiyor musunuz?" 


Şimdi kızının sözlerine ne kadar güvenebileceğini tam olarak anlamıştı 
ihtiyar. Paltosuna ilikli nota veya kendisini sokakta, tramvayda ya da 
herhangi bir yerde ölü bulacak yabancıya bile daha fazla güvenebilirdi. 
Kızından her şeyi kendi bildiği gibi yapmasından başka bir şey 


beklenemezdi. Kadın tekrar mutfaktan çıktığında elinde şapkası, paltosu ve 
lastik çizmeleri vardı. 


"Şimdi dinle beni," dedi. "Dükkâna gitmem gerekiyor. Ben yokken sakın 
kalkıp dolanmaya kalkışma. Tuvalete gittin, ben dönene kadar bir daha 
gitmen gerekmez herhalde. Döndüğümde seni yerde bulmak istemiyorum." 


Döndüğünde beni hiç bulamayacaksın, dedi Tanner kendi kendine. Onun 
ifadesiz ahmak suratını son görüşü olacaktı bu. Kendini suçlu hissetti. Kızı 
ona iyi davranmıştı, o ise onun başına ancak bela olmuştu. 


"Gitmeden sana bir bardak süt koyayım mı?" diye sordu kadın. 


"Hayır," dedi Tanner. Sonra derin bir nefes alıp, "Burada güzel bir evin var. 
Ülkenin güzel bir yeri. Hastalanıp başına bir sürü dert açtıysam özür 
dilerim. O zenciyle arkadaşlık kurmaya çalışmak benim hatamdı," dedi. 
Aynca aşağılık bir yalancıyım, diye içinden devam etti, bu dediklerinin 
ağzında bıraktığı berbat tadı bastırmak için. 


Kızı bir anlığına babasının aklını kaçırdığını düşünürmüş gibi bakışlarını 
ona dikti. Sonra sanki dediklerini daha iyi anladı. "Arada bir böyle güzel 
şeyler demek seni de rahatlatıyor, değil mi?" diye sorup kanepeye oturdu. 


İhtiyarın dizleri gevşemek için kaşınıyordu. Hadi, hadi, diye köpürdü 
içinden. Acele et, çık git. 


"Burada olman harika," dedi kızı. "Başka bir yerde olmana gönlüm razı 
olmazdı. Benim babamsın." Ona kocaman bir gülümsemeyle baktı ve 
çizmesini ayağına geçirmeye başladı. "Böyle bir günde bir köpek bile 
sokağa çıksın istemem," dedi, "ama gitmem gerekiyor. Sen burada otur da 
dışarıda kayıp boynumu kırmamam için dua et." Çizmeyi geçirdiği ayağını 
yere vurduktan sonra ötekiyle uğraşmaya başladı. 


Tanner gözlerini pencereye çevirdi. Kar tutmaya başlamıştı, pervazın dışı 
buzlanıyordu. Ona tekrar baktığında şapkasının ve paltosunun içine 
doldurulmuş koca bir bebek gibi dikiliyordu kadın. Bir çift yeşil örgü 
eldiveni de eline geçirdi. "Tamam," dedi, "ben gittim. Bir şey istemediğine 
emin misin?" 


"İstemiyorum," dedi Tanner, "haydi yoluna git." 
"Görüşürüz o zaman," dedi kadın. 


İhtiyar soluk lekelerle kaplı kel kafasını gösterecek kadar kaldırdı şapkasını. 
Hol kapısı kadının ardından kapandı. Heyecanla titremeye başladı Tanner. 
Arkasına uzanıp paltoyu kucağına çekti. Paltoyu giydikten sonra 
çarpıntısının geçmesini bekledi, ardından koltuğun kollarını sıkıca kavrayıp 
kendini yukarı çekti. Bedeni tokmağı bir taraftan diğerine sallanan ama ses 
çıkarmayan ağır, devasa bir çan gibiydi. Ayağa kalktıktan sonra bir an 
olduğu yerde durup dengesini sağlayana kadar sallandı. Bir dehşet ve 
yenilgi hissi sardı benliğini. Asla başaramayacaktı. Ne ölü ne diri oraya 
varamayacaktı. Bir ayağını ileri itti, düşmeyince kendine güveni geri geldi. 
"Tanrı çobanımdır," diye mırıldandı, "eksiğim olmaz." Destek alabileceği 
kanepeye doğru ilerlemeye başladı. Varmayı başardı. Yola çıkmıştı işte. 


Kapıya vardığında kızı dört kat merdiveni inmiş ve binadan çıkmış olacaktı. 
Kanepeyi geçip duvar boyunca, eliyle duvara tutunarak, ağır ağır ve 
ihtiyatla ilerledi. Burada kendisini gömecek kimse yoktu. Memleketinin 
ormanları merdivenlerin hemen aşağısındaymışçasına güveniyordu kendine. 
Dairenin ön kapısına vardı, kapıyı açıp hole bir göz attı. Aktör kendisini 
devirdiğinden beri ilk defa hole bakıyordu. Hol nem kokuyordu ve boştu. 
İnce ve küflü linolyum şeridi öteki dairenin kapalı kapısına kadar 
uzanıyordu. "Zenci aktör," dedi. 


Merdivenlerin başı durduğu yerden üç buçuk - dört metre uzaklıktaydı; 
Tanner oraya uzun yoldan, duvara tutunarak gitmemek için tüm dikkatini 
topladı. Kollarını yanlara doğru biraz açıp dümdüz ileri atıldı. Yan yola 
gelmişti ki bacakları kayboldu veya ona kaybolmuş gibi geldi. Aşağı 
baktığında şaşırdı, çünkü hâlâ oradaydılar. İleri doğru devrildi ve tırabzan 
başlığına iki eliyle tutundu. Orada asılı halde, dik, ışıklandırmasız 
basamaklardan aşağı baktı, sanki hayatında ilk kez bir şeye bu kadar uzun 
süre bakıyordu; sonra gözlerini kapatıp ilerledi. Merdivenlerin ortasına 
tersyüz olmuş bir halde düştü. 


Derken birden trenden indirilip bagaj arabasına konan tabutun sallanışını 
hissetti. Hemen ses çıkaramadı. Tren gıcırdadı ve kayarak uzaklaştı. Bir an 
sonra onu tekrar istasyon tarafına götüren bagaj arabası, altında 


gümbürtüyle ilerliyordu. Giderek daha da yaklaşan ayak seslerinin tıkırtısını 
duydu, bir kalabalık toplanıyor gibiydi. Hele bunu bir görsünler, diye 
düşündü. 


"Bu 0," dedi Coleman, "onun oyunlarından biri bu." 
"İçeride allahın belası bir sıçan vardır," dedi Hooten. 
"Bu o. Bir levye bul." 


Biran sonra yeşilimsi bir ışık huzmesi düştü üstüne. Huzmenin içinden ileri 
doğru itti kendini ve zayıfbir sesle, "Kıyamet Günü! Kıyamet Günü! Siz 
ahmaklar Kıyamet Günü'nün geldiğini bilmiyordunuz, değil mi?" diye 
haykırdı. 


"Coleman?" diye mırıldandı. 


Üzerine eğilen zencinin büyük, somurtkan bir ağzı ve aksi bakışlı gözleri 
vardı. 


"Kömürcü filan değilim ben," dedi. Yanlış istasyon burası herhalde, diye 
düşündü Tanner. Ahmaklar beni erken indirdiler. Kim bu zenci? Burada gün 
bile doğmamış. 


Zencinin yanında başka bir yüz daha vardı, bir kadının yüzü; rengi daha 
solgundu, tepesinde parlak bakırrengi bir saç yığını vardı ve ifadesi az önce 
bir bok öbeğine basmışçasına ekşiydi. 


"Ha..." dedi Tanner, "sensin demek." 


Aktör daha da yakına eğilip ihtiyarın gömleğinin önüne yapıştı. "Kıyamet 
günüymüş..." dedi dalga geçen bir sesle. "Kıyamet günü diye bir şey yok 
ihtiyar. Bu hariç. Belki bu senin kıyamet günündür." 


Tanner kalkmak için tırabzan demirlerinden birine tutunmaya çalıştı ama eli 
boşluğu kavradı. İki surat, biri siyah biri solgun, dalgalanıyor gibiydi. Tüm 
iradesini seferber edip nefesi kadar hafif elini kaldırırken karşısındaki 


görüntüye odaklandı ve en fütursuz sesiyle, "Kalkmama yardım et Vaiz. 
Eve gidiyorum!" dedi. 


Bakkal alışverişinden döndüğünde kızı onu orada buldu. Şapkası başının 
önüne indirilmiş, başı ve kollan tırabzan demirlerinin arasına sokulmuştu; 
ayakları, boyunduruğa geçirilmiş bir adamın-kiler gibi merdiven 
boşluğundan aşağı sallanıyordu. Bir süre ihtiyarı çılgın gibi çekiştirdikten 
sonra uçarak polisi çağırmaya gitti kadın. Tırabzan demirlerini keserek onu 
çıkardılar ve öleli bir saat olduğunu söylediler. 


Kızı onu New York'a gömdü, ama sonra geceleri uyku tutmamaya başladı. 
Her gece yatağında dönüp duruyordu, yüzünde derin çizgiler belirmişti; 
sonunda tabutunu mezarından çıkarttırıp cenazesini Corinth'e gönderdi. 
Şimdi geceleri huzurlu uyuyor, yüzü de neredeyse eski güzelliğine 
kavuşmuş durumda. 


pi 


Adam Coleman adını coalman (kömürcü) olarak yorumluyor. -y.n. 


